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J'ai déjà parlé de l'influence de madame de Montesson à la Cour 
consulaire. Elle était positive le 18 brumaire, et de ce jour elle ne fit que 
prendre plus de consistance dans un lieu où le maître reconnaissait que 
madame de Montesson pouvait beaucoup. Madame Bonaparte avait bien pu 
parler de ses relations de Cour dans les premiers moments de son mariage à 
un homme qui ne connaissait ni Versailles, ni les usages de son étiquette. Mais 
le fait réel est que madame la vicomtesse de Beauharnais n'avait pas été 
présentée, et qu'elle ignorait une foule de détails de peu d'importance peut-
être, mais immenses dans leur application au nouvel ordre de choses que 
voulait établir Napoléon. Il s'en aperçut bientôt, lorsque son regard d'aigle eut 
parcouru le cercle des choses possibles à tenter, et jugea qu'il fallait un 
auxiliaire à Joséphine pour représenter convenablement à côté de lui dans la 
première place du monde, en attendant qu'un trône remplaçât le fauteuil 
consulaire. De la grâce ne suffit pas pour être reine , non plus que pour être 
aimée; elle fait plaire, mais ne va pas au-delà: c'est beaucoup dans la vie 
ordinaire d'une femme, mais il faut plus pour une souveraine. — Napoléon, qui 
comprenait tout, le comprit à merveille. Aussi voulut-il que madame Bonaparte 
prît des leçons de madame de Montesson. C'est madame Bonaparte, qui ne 
gardait jamais un secret même à elle, qui me l'a dit. 

Personne, dans l'intimité de l'intérieur consulaire, ne pouvait mieux en 
effet que madame de Montesson diriger la nouvelle maîtresse des Tuileries 
dans son noviciat. Elle avait une grande connaissance des usages de la Cour, 
quoiqu'elle n'y fût pas admise après son mariage avec le duc d'Orléans (*). 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*) Mais elle avait été présentée comme marquise de Montesson. —Sa conduite fut 
admirable par la suite. Lorsque Louis XVI fut comme prisonnier aux Tuileries en 91 et 
92, madame de Montesson demanda et obtint alors facilement la permission d'aller 
faire sa cour. — Louis XVI l'accueillit comme sa cousine, et fit souvent sa partie de 
trictrac avec elle. — Je trouve la conduite de madame de Montesson fort belle, car elle 
pouvait se rappeler qu'au temps du bonheur elle avait été repoussée avec une sorte 
de mépris! mais loin de là, elle oublia le passé et ne vit que le malheur présent de 
ceux qu'elle fut consoler. 



—Sa politesse était parfaite, quoique toujours digne et convenable; sa 
conversation avait du charme; enfin on trouvait qu'il y en avait beaucoup dans 
sa société, et sa maison était alors la plus remarquable et même la seule qu'on 
pût citer S Paris à cette époque. Je n'ai jamais entendu une autre opinion sur 
elle, si ce n'est de la part de ses deux beaux-fils, MM. de Saint-Albin et de 
Saint-Far; cette haine, car ils en avaient pour elle, venait de loin. Ils avaient 
été fort irrités contre elle par son mariage avec le duc d'Orléans. Ils 
prétendaient qu'il devait épouser leur mère, qui lui avait donné trois enfants; 
or, cette mère était une assez mauvaise danseuse de l'opéra et s'appelait 
autrefois mademoiselle Marquise (c'était son nom de guerre). Il était assez 
dillicile de faire entrer cela, même du côté gauche, dans la famille des premiers 
princes du sang... Aussi n'en fit-on rien. On lui acheta une belle terre, celle de 
Villemonble, tout à côté du Raincy, pour conserver un peu de romanesque à la 
chose; c'était bien le moins, puisqu'on ne la rendait pas légitime, — et puis on 
fit mademoiselle Marquise marquise de Villemonble. Bien des gens trouvèrent 
que cela avait l'air d'une mauvaise plaisanterie. — Mais la nouvelle châtelaine 
s'en arrangea très-bien : — elle avait de bonnes rentes, comme disent ces 
dames de l'opéra; elle donnait d'excellents dîners, eut une maison fort bien 
montée, et si elle n'était pas au premier rang, elle fut au moins pour les 
hommes une des bonnes maisons de Paris ; et puis, la manière dont elle avait 
été traitée l'autorisait*à laisser croire que peut-être elle était mariée 
secrètement avec le prince. Le soin qu'il prit de ses trois enfants, les noms qu'il 
donna aux deux garçons, noms toujours affectés avec de riches bénéfices aux 
bâtards d'Orléans depuis qu'il n'y avait plus de Dunois, —tout cela pouvait 
laisser croire que la jolie danseuse était devenue princesse, — elle ne le disait 
pas, mais elle le laissait dire... Tel était l'état des choses, lorsque le mariage du 
duc d'Orléans avec madame de Montesson, public quoique secret, par toute 
l'insistance que mit le prince à obtenir le consentement du Roi, vint renverser 
et détruire l'innocent mensonge de mademoiselle Marquise, marquise de 
Villemonble. Ses fils, quoique parfaitement traités par madame de Montesson, 
ce dont j'ai été témoin, n'en avaient aucune reconnaissance et parlaient fort 
mal d'elle, surtout M. de Saint-Far. M. de Saint-Albin avait plus de mesure que 
son frère. Il en avait pour cela, c'est-à-dire, car pour le reste c'était encore 
plus extravagant; pour leur état de prêtre, par exemple, la chose était 
inconcevable : c'était à croire qu'ils étaient tous deux de la religion du 
royaume de Tonquin, plutôt que des prêtres chrétiens. —C'était le seul 
reproche que madame de Montesson se permît hautement de leur faire. 

Un jour que l'abbé de Saint-Far dînait chez moi et parlait de madame de 
Montesson avec son amertume ordinaire, il ajouta, ce qu'il n'avait pas encore 
dit : — Ce n'est qu'une comédienne, après tout, que cette femme-là, —et une 
comédienne dans le monde comme sur son théâtre, où elle jouait sans talent, 
tandis que d'autres en avaient au moins. 

On sait que M. de Saint-Far avait fort peu d'esprit : ceci en est une 
preuve. Or, il y avait ce jour-là chez moi un parent de M. d'Abrantès, l'abbé 
Junot, ancien aumônier des Gardes Françaises et ami intime du vieux duc de 
Biron. C'était un vieillard aimable et d'un esprit doucement moqueur: 
— Mon cher Saint-Far, dit-il à l'abbé, attaquant tout d'abord la question,- ta 
mère a dansé sur les planches d'un théâtre, ce qui est fort différent des 



planches du parquet d'un salon, mon ami. —Tout le monde se mit à rire, et M. 
de Saint-Far demeura assez confus pour être longtemps à recommencer. 

Le premier Consul, qui connaissait les hommes, avait distingué dans 
madame de Montesson de hautes qualités, pour ce qu'il désirait obtenir d'elle. 
Il voulait, dès les premiers moments de son consulat, que la Cour des Tuileries 
(car il y avait déjà une Cour) fût organisée comme celle de Louis XV, et 
madame de Montesson, avec ses anciennes traditions, lui semblait faite pour la 
faire revivre ; il voulait même l'amener à accepter une charge qu'il aurait créée 
(On lai proposa la charge de surintendante, qu'elle refusa.) pour elle. 

Il est difficile aujourd'hui de se faire une idée bien juste de la maison de 
madame de Montesson. C'était une réunion des plus étranges : on y voyait des 
nobles qui n'avaient pas quitté la France, une grande partie des émigrés 
rentrés, — des artistes, des femmes sévères et même puritaines à côté de 
femmes galantes : tout cela était accueilli avec la même bienveillance et la 
même politesse apparente; mais pour qui connaissait le monde, et surtout la 
maîtresse du logis, on retrouvait bientôt les nuances qui établissaient 1 a ligne 
de démarcation. 

On a cherché la cause du grand crédit de madame de Montesson auprès 
du premier Consul; il avait deux sources : la première venait de ce que M. le 
duc d'Orléans fut, dit-on, un jour à Brienne chez le cardinal de Loménie et le 
comte de Brienne; et que se trouvant ainsi près de l'école au moment de la 
distribution des prix, on demanda à M. le duc d'Orléans de donner la couronne 
aux lauréats. Le prince en chargea madame de Montesson, qui dit, à ce qu'on 
prétend, plusieurs mots gracieux aux élèves en les couronnant, et entre autres 
à Napoléon Buonaparte: 

Je souhaite, monsieur, qu'il vous porte bonheur. Madame de Montesson 
était déjà mariée à M. le duc d'Orléans à cette époque. 

Avec le caractère assez fataliste de Napoléon , je ne suis pas étonnée 
qu'il ait été porté à avoir comme une sorte de vénération pour madame de 
Montesson. On connaît l'histoire du laurier de l'Isola Bella (*). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*) En allant a Marengo, le premier Consul alla visiter les îles Borromées. Dans le 
jardin d'Isola Bella il y avait deux lauriers fort beaux au milieu de beaucoup d'autres. 
Le général en chef prit un canif, et dans l'écorce de l'un de ces jeunes arbres il grava 
le mot BAttacha... 11 fut à Marengo et fut vainqueur ; le souvenir de ce laurier le 
poursuivit longtemps , et depuis à la Malmaison je l'ai entendu le rappeler souvent; 
j'ai vu moi-même ce laurier à l'Isola Bella. Je ne sais qui a gravé sur l'un des autres 
lauriers le mot Vittoma. Tous deux ont grandi... et maintenant les dieux mots 
battaglia et vittoria touchent presque aux cieux !... 



J'ai entendu dire, comme positif, que le premier Consul avait rendu à 
madame de Montesson la pension que lui avait laissée M. le duc d'Orléans 
(On disait beaucoup plus, mais je ne le crois pas. M. de Saint-Far, pour augmenter les 
torts de madame de Montesson, prétendait qu'elle avait de grands revenus, et portait 
sa fortune à 300,000 fr. de rentes. Je suis sûre du contraire). 

Elle était de 15o,ooo francs : — c'est beaucoup, 15o,ooo francs ; ce qui 
est certain, c'est qu'elle en avait une très-forte que lui faisait le premier 
Consul; et sa déférence pour madame de Montesson était plus prononcée que 
je ne l'ai vue pour personne. 

Elle avait dans M. de Saint-Far et M. de Saint-Albin deux ennemis bien 
acharnés. Je ne puis dire à quel point cela était porté. Je les entendais souvent 
parler de madame de Montesson dans des ternies de moquerie qu'il ne leur 
convenait pas d'employer. Ils prétendaient qu'elle faisait toujours la duchesse 
d'Orléans. «Eh! pourquoi non?dis-je un jour à M. de Saint-Far, le plus constant 
dans sa poursuite. Si elle a été mariée à M. le duc d'Orléans, elle fait très-bien 
de prendre le rang que la Cour lui avait injustement refusé.» 

Il est de fait que madame de Montesson avait des coutumes qui, après le 
temps de la Révolution, devaient sembler étranges; par exemple elle ne se 
levait pour personne , ne rendait pas de visites, si ce n'est à ceux qu'elle 
voulait favoriser; elle ne reconduisait jamais, excepté pour témoigner qu'elle 
ne voulait plus revoir la femme qu'elle reconduisait. Une femme amie de M. de 
Saint-Far, que je ne nommerai pas parce qu'elle vit encore, connut madame de 
Montesson à Plombières, où elle fut en 1803. Elle crut qu'il suffisait d'avoir 
rencontré madame de Montesson aux eaux pour aller chez elle à Paris; la 
chose déplut à la maîtresse de la maison, qui la reconduisit jusqu'à la porte de 
son salon. L'autre, qui ne connaissait pas cette coutume princière, raconta à 
son ami, M. de Saint-Far, ce qui lui était arrivé, en ajoutant : — C'est 
extraordinaire, elle a été très-froide d'abord, et puis, tout à coup, quand je 
m'en vais, elle me fait une politesse quelle n'avait faite à personne. Elle m'a 
reconduite. 
— Comment, dit Saint-Far, elle vous a reconduite? 
— Oui, sans doute! 
— Eh bien, n'y retournez pas !... — Et il lui expliqua la chose ; cette femme 
était furieuse!... 

J'ai déjà dit que madame de Montesson était un personnage de l'histoire, 
et maintenant que la famille d'Orléans compte parmi celles de nos rois, c'est 
encore plus positif, puisqu'elle a épousé un de ses princes. J'ai parlé d'elle 
comme femme aimable et remplie de talents et à suivre, mais je ne l'ai pas 
montrée, comme je le vais faire, au milieu des artistes qu'elle patronait, des 
malheureux émigrés qu'elle secourait et faisait rentrer; entourée de jeunes 
femmes qu'elle amusait en ayant une maison charmante; donnant aux 
étrangers les premières fêtes qui furent données à Paris depuis la Révolution, 
et recréant ainsi la société, ce que lui demandait le premier Consul. On a 
prétendu qu'il ne lui avait même rendu sa pension qu'à cette condition. Je n'en 
sais rien, mais ce que je sais, si cela est, c'est qu'elle s'en acquittait bien. 

On dit qu'elle avait été charmante, et on le voyait encore. Je ne l'ai 
connue que fort âgée, et elle avait encore des dents admirables et un teint 
vraiment extraordinaire. Elle était petite et point voûtée, mais extrêmement 
maigre. Ses cheveux avaient été blonds, elle portait alors un tour châtain 
foncé. Ses yeux bleus, et de ce bleu foncé, violet, ardoisé, qui donne un si 



doux regard, étaient toujours beaux. J'ai connu même à cette époque plusieurs 
jeunes femmes qui enviaient ses yeux. Quant à sa tenue habituelle, j'ai déjà 
dit en parlant d'elle ce qui la distinguait des autres femmes de son âge, cette 
recherche de propreté exquise qui lui donnait une apparence jeune et 
attirante. Toujours bien mise selon son âge, elle portait habituellement une 
robe blanche fort élégante, mais de forme convenable, dans l'été, et l'hiver 
une robe d'étoffe grise ou de couleur sombre. Elle avait une particularité dont 
elle-même riait avec nous, avec ses jeunes femmes favorites, comme elle nous 
appelait trois ou quatre de la Cour consulaire. 
(Elle fut toujours parfaite pour moi, et j'en ai eu la preuve dans deux visites qu'elle 
me fît, l'une à l'époque de ma première couche, où je faillis périr, et l'autre à la mort 
de ma mère. — Elle ne faisait de visites à Personne, si ce n'est à ceux qu'elle aimait et 
qui lui plaisaient). 
C'était de changer en une physionomie froide et réservée une figure 
naturellement bienveillante et bonne; elle appelait cela avoir sa figure ouverte 
ou fermée. 

Le salon de madame de Montesson à Paris et à Romainville , où elle est 
morte, et où nous allions la voir souvent, avait une spécialité que je n'ai jamais 
retrouvée nulle part après que nous l'eûmes perdue. Elle avait, selon moi, une 
manière de causer plus intime et plus bienveillante que madame de Genlis, 
qui, d'ailleurs, avait plus d'esprit et surtout plus d'instruction qu'elle, mais qui 
était ennuyeuse à l'âge de madame de Montesson, au point de la fuir, tandis 
qu'on cherchait l'autre. Elle avait de la dignité et du liant néanmoins dans la 
conversation, et puis les hommes de lettres étaient heureux d'avoir son 
approbation. Ils n'étaient pas à l'aise auprès de madame de Genlis. Ils 
craignaient toujours une envie déguisée, une haine masquée derrière une 
approbation. Madame de Montesson ne voulait jamais qu'on parlât politique 
chez elle, mais ce qu'elle exigeait avant tout d'une personne qui lui était 
présentée, c'était un bon ton. Je l'ai vue à cet égard d'une extrême rigueur, et 
me refuser de recevoir un général, qui depuis est devenu maréchal, duc, et 
tout ce qu'on peut être. C'était le général Suchet. 
— Non, non, ma chère petite, me dit-elle lorsque je lui en parlai... Je vous 
aime, mais je n'aime pas tous vos grands donneurs de coups de sabre; votre 
général ne me convient pas... 
— Mais, madame..., je vous assure qu'il ne jure pas comme le colonel 
Savary... 

Elle me regarda et se mit à rire. 
— Vous êtes une maligne petite personne, me dit-elle... Ah! il ne jure pas !... 
Eh bien, je crois, Dieu me pardonne, que je l'aimerais mieux que ses 
révérences éternelles et ses compliments mielleux... Non, non, il 
m'ennuierait... 

Elle le refusa long temps; et puis le général Valence, qui lui imposait sa 
volonté et qu'elle craignait peut-être plus qu'elle ne l'aimait, lui amena le 
général Suchet l'année suivante; elle le reçut, mais je réponds que ce fut 
malgré elle. 

Sa maison était une des plus agréables que j'aie vues, jamais les jeunes 
femmes et les jeunes gens ne s'y ennuyaient. II y régnait un ton parfait, et on 
s'y amusait au point de mieux aimer demeurer chez madame de Montesson 
que d'aller à une fête bruyante, comme une fête de ministre, par exemple... 



Elle défendait les conversations qui déchiraient. Elle prétendait que 
c'était un orage qui ravageait tout, pour ne rien laisser après lui que de 
mauvais fruits. 

Elle n'a pas été juste pour plusieurs personnes de sa famille, mais que 
peut-on dire lorsqu'on ne sait pas tout ? Madame de Genlis, qui a tant écrit 
contre sa tante, à laquelle elle a refusé esprit, talents, beauté, tout ce qui 
attire enfin, et qui a pourtant prouvé qu'elle pouvait non-seulement attirer, 
mais attacher, madame de Genlis, si elle a écrit, a sûrement parlé. Eh bien! 
quelle est celle de nous qui, en apprenant qu'on la déchire incessamment, sera 
pour ses détracteurs toujours également bonne et bienveillante!... S'il y en a, 
de pareils caractères sont rares ; et de plus, ils ne sont peut-être pas vrais 
dans leurs démonstrations d'amitié. Quant à M. Ducrest, madame de 
Montesson eut tort... Il était son neveu, avait une fille charmante et dont la 
beauté toute naissante devait toucher le cœur de madame de Montesson, ainsi 
que cette disposition aux talents que nous lui voyons aujourd'hui. 
(Madame Georgette Ducrest. Elle chante à ravir et écrit également bien. Je l'ai vue 
depuis à la Malmaison, d'où une jalousie basse et même une haine envieuse l'ont 
ensuite exilée, à notre grand regret.) 
Mais M. de Valence pouvait réparer la faute de sa tante, et il ne l'a pas fait. 
Madame de Valence l'eût fait, si cela eût dépendu d'elle, j'en ai l'assurance, car 
c'est une noble et aimable femme. 

Madame de Montesson contait très-drôlement. Un jour, elle nous dit 
comment M. le duc d'Orléans était devenu amoureux d'elle. On était à Villers-
Cotterets, et l'on chassait. Le duc d'Orléans était fort gros déjà à cette époque; 
il faisait chaud ; il voulut descendre de cheval ou de calèche, je ne sais 
comment ils étaient, je crois pourtant qu'ils étaient à cheval. Le duc d'Orléans, 
qui soufflait comme un phoque, s'assit sur l'herbe dans le bois, et demanda la 
permission à madame de Montesson, qui alors était fort jeune et fort jolie, 
d'ôter son col et de déboutonner sa veste de chasse. En le voyant dans cet 
équipage, madame de Montesson se mit à rire avec un tel abandon en 
l'appelant : Gros père… bon gros père, que le prince, qui avant tout était fort 
gai, se mit à rire comme elle, mais avec cette différence que sa rotondité faillit 
Je faire étouffer; ce qui aurait eu lieu si madame de Montesson ne lui avait 
frappé le dos comme on le fait aux enfants qui ont la coqueluche. 
M. le duc d'Orléans était alors lié avec madame ***; mais son caractère jaloux 
n'allait pas du tout avec celui d'un homme l'opposé du romanesque et de la 
passion... En voyant les jolies dents de madame de Montesson paraître dans 
tout leur éclat, en riant avec abandon comme elle venait de le faire, il l'aima 
tout de suite, et depuis ce temps il ne l'a plus quittée que pour en faire sa 
femme, malgré la passion de madame de Montesson pour M. de Guignes, 
passion dont lui-même fut le confident. Madame de Genlis fut aussi confidente 
de cette affection de madame de Montesson, qui eut de la confiance en elle au 
point de lui dévoiler ses plus secrètes pensées;... ce qui n'empêche pas quelle 
ne le raconte tout au long dans ses Mémoires, et Dieu sait sous quel jour 
(Madame de Genlis est souvent méchante, même pour quelques-uns des siens.) 

Une particularité à signaler en parlant des salons de Paris, et surtout des 
salons de bonne compagnie, c'est que le premier grand bal particulier qui fut 
donné après la Révolution le fut par madame de Montesson, à l'occasion du 
mariage de mademoiselle Hortense de Beauharnais. Il y eut huit cents 
personnes d'invitées. Tous les étrangers de marque, et il y en avait beaucoup 



alors à Paris, y furent invités. Le corps diplomatique était nombreux, car nous 
étions alors en paix avec l'Europe!.. Quelle époque!... 

Cette fête, ordonnée admirablement, fut comme un modèle que l'on 
suivit ensuite. Les valets de pied poudrés, en bas de soie, en livrée; les valets 
de chambre en noir, la bourse  et la poudre... Les fleurs en profusion sur 
l'escalier et dans les appartements, l'abondance de lumières et surtout de 
bougies était une des choses les plus frappantes de la fête. C'était toujours 
cette partie d'un bal dont les femmes se plaignaient alors, parce que leur 
toilette n'était pas assez vue. Aussi furent-elles contentes ce soir-là. —La 
nouvelle mariée était charmante! Comme elle était jolie à cette époque! 
Comme son spirituel et doux visage était enharmonie avec sa taille svelte et 
gracieuse!... Elle portait habituellement au bal une robe en manière de tunique 
longue, et pardessus un peplum soit blanc comme la robe, soit en couleur, et 
alors elle l'avait rose, bleu ou lilas, brodé en argent. Cette petite tunique, 
ayant le peplum par-dessus, lui donnait, en dansant, l'air d'une de ces Heures 
d'Herculanum, d'après lesquelles au reste elle avait fait son costume... mais sa 
physionomie était triste et abattue... Hélas! je connaissais un autre cœur qui 
était aussi bien triste dans cette même fête!... et qui, ainsi que celui de la 
nouvelle mariée, ne devait plus connaître devrai bonheur!... 

Le premier Consul fut enchanté de cette fêle; on en parla pendant plus 
de quinze jours dans le salon des Tuileries... Aussi, dès que la nouvelle de 
l'arrivée du roi d'Étrurie parvint à Napoléon, il dit à Joséphine : — Il faut que 
madame de Montesson leur donne une fête, et plus belle encore que celle pour 
le mariage de Louis... Ensuite elle est leur parente !... leur cousine...Cela fera 
bien... très-bien même. 

Les princes arrivèrent. — On sait ce qui en fut de ce voyage, et de l'effet 
qu'il produisit. Les princes d'Espagne, comme les appelait le peuple, formaient 
le plus drôle de couple qui ait jamais été offert à la moquerie parisienne... Ils 
entrèrent à Paris à sept heures du soir par une belle journée d'été, et 
traversèrent toute la ville avec les mules à grelots , les voitures du temps de 
Philippe V, et des visages de je ne sais quel pays et quel temps. Ils furent 
loger à l'hôtel de l'ambassade d'Espagne, rue du Mont-Blanc, et Dieu sait dans 
quel état ils le mirent! Le premier Consul, qui voulait qu'ils fussent 
parfaitement reçus, les entoura de tout ce qui pouvait leur être non-seulement 
agréable, mais de tout ce qui devait leur rappeler en plus même le luxe royal 
de leurs palais; s'il les avait connus , il ne se serait pas mis autant en peine. 

Nous fûmes toutes et par ordre faire notre cour à la Reine d'Étrurie; elle 
me prit dans une belle amitié, parce que je parlais l'italien. Elle parlait mal le 
français , et préférait cette langue. C'était une femme d'esprit qui était à Paris 
dans une fausse position , et le sentait péniblement malgré la faveur de 
Bonaparte qui leur donnait une couronne. Elle comprit la position de son mari, 
lorsqu'il allait à la Malmaison et traversait toute cette place de la Révolution, 
sur laquelle étaient tombées quatre têtes de ses parents les plus proches !... 
Car le Roi d'Étrurie était non-seulement Bourbon, mais encore neveu de Marie-
Antoinette ', dont sa mère était la propre sœur!... La Reine sentait tout cela, et 
malheureusement le sentait pour deux; car son mari riait de tout et chantait. 
La Reine était laide ; elle était noire, petite, maigre, et ressemblait à sa sœur, 
princesse du Brésil, excepté pourtant qu'elle était droite, et que la régente 



était déjetée. Mais le malheur de la Reine d'Étrurie en France, ce ne fut pas 
autant d'être laide que d'être ridicule. 

Un jour, je fus chez elle de bonne heure pour l'emmener avec moi pour 
voir différentes curiosités; entre autres, le cabinet de Lesage à la Monnaie 1, et 
plusieurs magasins curieux. On me prévint que la Reine ne pourrait sortir que 
dans une heure, mais qu'elle me priait d'entrer où elle était. C'était la chambre 
de son fils : elle était penchée sur le berceau de cet enfant qui avait, je crois, à 
peine trois ans. Elle était pâle et triste; l'enfant avait eu des convulsions au 
milieu de la nuit, et la pauvre mère s'était jetée hors de son lit à moitié vêtue, 
pour soigner son enfant. Des secours prompts avaient été donnés, et il s'était 
trouvé mieux vers le matin, mais il était encore abattu et dormait : sa petite 
main tenait celle de sa mère; on voyait qu'il s'était endormi en la regardant ou 
l'entendant… 

Quelques moments après il s'éveilla, et demandant à boire, ce fut à sa 
mère qu'il s'adressa; pourtant il y avait là une foule de bonnes et de femmes 
pour le servir…. Cette préférence pour sa mère me fit prendre de la Reine une 
tout autre idée. Je laissai ceux qui ne la connaissaient pas rire de ses ridicules, 
moi je l'aimai et l'estimai pour ses qualités. 

C'est le sentiment que je lui ai toujours conservé, et lorsque, depuis, je 
l'ai revue en Italie, je le lui ai témoigné avec un nouveau sentiment d'intérêt 
pour ses derniers malheurs. 

Madame de Montesson, à qui j'avais dit un jour que j'avais trouvé la 
Reine dans son jardin en robe de Cour (c'est-à-dire habillée, car le costume de 
Cour n'était pas encore fait ni même arrêté), décolletée et brodée en soie , de 
couleurs très voyantes madame de Montesson lui fit observer qu'elle ne devait 
pas porter son fils au plein soleil dans le jardin, dans une parure comme celle 
qu'elle avait, parce que des maisons voisines on pouvait la voir. 

Elle se regarda dans une glace, et se mita rire: 
— Vraiment! dit-elle , vous avez raison... mais je n'y ai pas fait attention un 
instant. Mon fils criait ensuite, et l'eussé-je vu, j'y serais allée de même. 

La Reine ayant appris que madame de Montesson était sa parente , fut 
alors fort gracieuse pour elle; il semblait qu'elle voulût lui faire oublier les 
duretés de Louis XV et de Louis XVI. Quant au Roi il faisait ce qu'on lui disait. 
L'hôtel où il logeait (l'hôtel de Montesson) avait eu jadis une communication 
avec l'hôtel qu'occupait quelquefois le duc d'Orléans, et où logeait alors 
madame de Montesson. Cette communication avait été pratiquée dans une 
serre chaude, mais ensuite condamnée. Le Roi, par le conseil de la Reine , fit 
solliciter l'ouverture de cette porte, ce que s'empressa de faire madame de 
Montesson qui mettait de la grâce à la moindre chose. 

Pendant le séjour des princes de la maison de Bourbon à Paris , madame 
de Montesson essuyait souvent de vives attaques dont elle rendait compte en 
riant au premier Consul : 
— Savez-vous ce qu'on m'a dit hier, Général?... Que vous étiez un nouveau 
Monck , et que vous alliez rappeler Louis XVIII. 

Le Consul fit un mouvement. 
— Et qu'avez-vous répondu, madame? 
— Que je n'en croyais rien... Napoléon sourit, mais sans parler. 
— Ils disent encore que les Bourbons qui sont ici sont venus appelés par vous, 
pour servir d'àvant-coureurs pour juger les esprits. 



Napoléon sourit encore sans répondre. Cette fois il y avait de la malice, a 
dit depuis madame de Montesson; mais toujours le même silence. 
— Et quand leur donnez-vous votre belle fête? dit-il enfin '. 
— Mais, dans trois jours, Général. Toutes mes invitations sont envoyées. 
J'aurai huit cent cinquante personnes... Me ferez-vous l'honneur d'y paraître un 
moment? 
— Sans doute, mais je ne puis m'y engager; mes moments, vous le savez, ne 
sont pas donnes à la joie. 
—Non certes... et heureusement pour la France! 

Il sourit avec cette grâce, comme le disait madame de Montesson elle-
même, que sa sœur Pauline n'avait pas. 
— En attendant, dit-il, je le mène ce soir aux Français, votre jeune Roi. 
— Dites le vôtre, Général. 
 

J'ai fait des rois et n'ai pas voulu l'être. 
 

Madame de Montesson raconta cette conversation assez indifférente en 
elle-même, mais remarquable, parce qu'elle avait prévu d'avance le vers que 
le parterre devait saisir et dont il devait faire l'application. 

Le parterre en effet fit un tel bruit lorsque Talma, qui alors faisait 
Philoctète, dit ce vers avec son talent habituel ', que la salle pensa s'écrouler... 
Napoléon fut-il content ou fâché de cette manière de juger son action, je 
l'ignore : ce que je sais, c'est que le roi d'Etrurie saluait à se rompre l'épine 
dorsale. Il n'a jamais compris, je suis sûre, pourquoi ce fracas 
d'applaudissements. 

Le fait est que le roi d'Etrurie était un homme ordinaire, toutefois sans 
être imbécile, comme Bourrienne et Savary l'ont prétendu; mais dans des 
temps difficiles un roi qui n'est qu'ordinaire est un mauvais roi. 

On lui fit d'admirables présents, des tapisseries des Gobelins, des armes 
de la manufacture de Versailles, alors dirigée par Boutet, le meilleur armurier 
de l'Europe à cette époque-là; des raretés de toute espèce , des porcelaines de 
Sèvres admirables, entre autres un vase de neuf pieds de hauteur avec le 
piédestal sur lequel il était monté. J'ai entendu dire depuis à Sèvres même qu'il 
valait plus de 25o,ooo francs. 

La belle fête de madame de Montesson eut lieu. Ce fut une vraie féerie. 
—Si les femmes avaient eu les mêmes diamants et le même luxe que sous 
l'empire, elle eût encore été plus belle ; mais celle de nous alors qui avait le 
plus de diamants en avait à peine pour 100,000 fr. Qu'on juge de ce que fut 
plus tard le quadrille des Péruviens allant au Temple du Soleil ! — Il y avait 
dans ce quadrille pour plus 20,000,000 de diamants. 

Mais, au bal de madame de Montesson, comme il n'y avait rien eu de 
mieux jusque-là, nous en fûmes contentes et le trouvâmes charmant. C'est à 
ce bal de madame de Montesson que, dansant avec le roi d'Étrurie qui sautait 
avec une ardeur inconcevable, il me lança un objet quelconque au visage qui 
me frappa fortement à la joue et s'accrocha dans mes cheveux... Je fus 
d'abord étonnée... c'était une de ses boucles de soulier!... il les collait sur le 
soulier même pour que l'ardillon ne grossît pas le pied... Cette manière de 
traiter un pied avec coquetterie est bien étrange, mais enfin c'était encore plus 
de goût que je ne l'aurais jugé susceptible d'en avoir. 



Tous les ministres donnèrent une fête au Roi et à la Reine d'Étrurie. Le 
ministre de la guerre, Berthier alors, leur en donna une différente des autres : 
c'était un bivouac. Il y eut un malheur qui pensa avoir des suites; le Roi paria 
avec Eugène qu'il sauterait deux pieds au-delà d'un des feux du bivouac. 
Eugène paria que non. Le Roi sauta; Eugène avait raison... Le Roi tomba au 
beau milieu des flammes du feu du bivouac. Il cria comme un brûlé, c'est le 
cas de le dire; il secouait ses petites jambes auxquelles tenaient encore des 
flammèches, qui roussirent tellement ses bas de soie qu'on fut obligé d'en 
envoyer chercher d'autres; car, pour ceux de Berthier, il n'y fallait pas songer. 
Autant aurait valu mettre une quille dans un baril. 

Mais une fête plus belle que celle de madame de Montesson fut celle que 
M. de Talleyrand donna aux princes, non pas à cause de l'ordonnance, mais en 
raison du local qui était plus propre à donner une fête. Il avait alors Neuilly. 
Tout fut organisé pour une réunion, comme M. de Talleyrand savait en 
ordonner une, et nous eûmes en effet une charmante soirée. Il y eut un 
improvisateur italien ; ce qui charma le Roi. Cet homme s'appelait Gianni; il 
était bossu et effroyable, mais il avait du talent. Le Roi l'embrassa, ce qui 
amusa fort toute la compagnie; l'Italien lui fit un compliment dont le Roi ne 
sentit peut-être pas la beauté; car, ravi d'entendre parler sa langue au milieu 
de cet enchantement de fête, il ne recueillit, comme il le dit très-poétiquement 
lui-même, que l'euphonie des sons de la patrie, del patrio nido. Gianni 
improvisait aussi chez madame de Montesson, qui parlait très-purement 
l'italien quand elle osait le parler avec des Italiens : le Roi luimême en fut 
surpris. Ce fut la Reine qui le lui apprit : tous deux ne voulaient plus lui parler 
qu'italien , ce qui l'ennuyait fort. 

La fête de M. de Talleyrand finit par un magnifique feu d'artifice, précédé 
d'un concert où Garat, Rode , Nadermann , Steibelt, madame Branchu se firent 
entendre. Il y avait alors un commencement de goût de bonne musique et de 
beaux arts, qui donnait de l'émulation à tout ce qui se sentait du talent et avait 
l'âme poétique. M. de Talleyrand, qui ne l'est pas extrêmement (poétique), le 
fut cependant dans l'ordonnance de sa fête, et surtout pour son souper. Il fut 
servi sur des tables dressées autour de gros orangers en fleur qui servaient de 
surtout: des corbeilles charmantes pendaient aux branches et contenaient des 
glaces en forme de fruits : c'était féerique. Le parc était surtout ravissant à 
parcourir. Il était en partie éclairé par le reflet de l'illumination du château, qui 
représentait la façade du palais Pitti, à Florence, devenu le palais royal de 
l'Étrurie, et que devaient habiter les nouveaux souverains. Ce fut, je crois, ce 
qu'on fit alors pour Florence qui, plus tard, donna la pensée de faire une 
représentation de Schœnbrunn pour la fête que la princesse Pauline donna à 
Marie Louise, à l'époque du fatal mariage, dans ce même Neuilly. 

Un personnage remarquable était à cette fête, où il formait un étrange 
contraste avec la figure étonnante du Roi d'Étrurie. C'était le prince d'Orange, 
aujourd'hui Roi de Hollande. Il était alors jeune et de la plus charmante 
tournure; sa figure était belle, et cette qualité de prince dépossédé, de prince 
desdichado, lui donnait à nos yeux une physionomie qui ajoutait à l'intérêt qu'il 
devait inspirer. Il fut très-attentif pour madame de Montesson, et allait 
souvent chez elle dans l'intimité habituelle. Il venait à ses dîners du mercredi, 
où chacun fut toujours satisfait de son extrême politesse. 



Ces dîners du mercredi étaient vraiment merveilleux pour l'extrême 
recherche du service, surtout dans ce qui tenait à la science culinaire. Pendant 
le carême surtout, la moitié du dîner était maigre pour quelques 
ecclésiastiques, qui avaient conservé leurs habitudes en même temps 
gourmandes et religieuses ; et le dîner maigre était si parfait, que j'ai vu 
souvent M. de Saint-Far faire maigre pendant tout un carême... mais le 
mercredi seulement, il ne faut pas s'y tromper. 

La maison de madame de Montesson était fort brillante ces jours-là, et 
fort intéressante parla variété des personnages qui animaient la scène. On y 
voyait des gens de tous les partis, de tous les pays, pourvu toutefois qu'ils 
eussent toutes les qualités requises pour être admis chez madame de 
Montesson, surtout celle de faire partie de la bonne compagnie. J'y voyais, 
entre autres personnes de l’ancien régime, une femme que j'aimais à y 
rencontrer, parce qu'elle était bonne pour les jeunes femmes et qu'elle me 
disait toujours du bien de ma mère, qu'elle n'appelait que la belle Grecque; 
c'était madame la princesse de Guémené. 

Napoléon aimait madame de Montesson non seulement pour toutes les 
raisons que j'ai dites , mais parce qu'elle le comprenait dans ses hautes 
conceptions, et qu'elle allait même jusqu'à les vanter et les aider dans son 
intérieur et dans la société. C'est ainsi qu'elle voulut le seconder lorsqu'à cette 
époque il se prononça fortement pour que personne ne fût reçu aux Tuileries 
portant un tissu anglais ou de l'Inde venu par l'Angleterre. Ce fut ce qui donna 
une si grande activité à nos manufactures de la Belgique, de la Flandre et de la 
Picardie. Madame de Montesson fût presqu'un ministère pour Napoléon dans 
celte circonstance. Était-ce flatterie ou conviction?... Je crois que c'étaient ces 
deux sentiments réunis. 

Quoi qu'il en soit, le premier consul aimait madame de Montesson et le 
lui prouva par sa conduite bien plus que par une parole, et pour lui c'était tout. 
Il était constamment aimable pour madame de Montesson; toutes les fois 
qu'elle invitait madame Bonaparte à déjeuner dans son hôtel de la rue de 
Provence, il l'engageait à n'y pas manquer, et quelquefois lui-même s'y 
rendait. 

C'était alors le temps où madame de Staël faisait les plus grands efforts 
pour parvenir à captiver les bonnes grâces , apparentes au moins, de 
Napoléon. Mais il la repoussait avec une rudesse et des manières qui ne 
pouvaient être en harmonie avec aucun caractère, et encore moins avec celui 
d'une femme comme madame de Staël. 

Elle allait chez madame de Montesson quelquefois. Je ne sais si c'était 
pour faire pièce à sa nièce, mais j'ai toujours vu madame de Montesson fort 
gracieuse pour elle. Elle avait, à un degré supérieur, le talent d'être aimable 
pour une femme lorsqu'elle le voulait; et cela avec une grâce que je n'ai vue 
qu'à elle. C'était toute la protection de la vieille femme accordée à la jeune, 
mais sans qu'elle pût s'en effrayer ; madame de Staël n'était plus jeune 1 
alors, mais sa position douteuse lui rendait l'appui de madame de Montesson 
nécessaire, surtout auprès de madame Bonaparte et du premier Consul. Elle y 
fut donc un matin et lui demanda de parler en sa faveur, au premier Consul. 

« Je sais qu'il ne m'aime pas, dit madame de Staël, et pourtant, que 
veut-il de plus que ce qu'il trouve en moi ? Jamais je n'admirai un homme 



comme je l'admire. C'est, selon moi, l’homme non-seulement des siècles, mais 
des temps. 

M. DE VALENCE. 
Oui... vous avez bien raison... ma tante pense de même et moi aussi. 
 

MADAME DE STAËL. 
Mais que lui ai-je fait? Pourquoi tous les jours me menacer de ce malheureux 
exil ?... 
 

M. DE VALENCE. 
Ah ! pourquoi!... 
 

MADAME DE STAËL, vivement. 
Vous le savez?... 
 

M. DE VALENCE. 
Mais... 
 

MADAME DE STAËL, impérativement. 
Oui... oui... vous le savez et vous allez me le dire. 
 

M. DE VALENCE. 
C'est que vous voyez beaucoup trop les gens de tous les partis. 
 

MADAME DE STAËL. 
Comment !... Que voulez-vous dire ?... 
 

MADAME DE MONTESSON, 
après avoir lancé un coup d'œil de reproche à M. de Valence. 

Ma belle, M. de Valence vous a dit légèrement une chose dont il n'est pas sûr. 
C'est pourquoi le premier Consul est fâché contre vous. Personne ne le peut 
dire... qui le sait?... 
 

M. DE VALENCE, d'un ton piqué. 
Ma tante, je vous affirme et je répète que le premier Consul est mécontent de 
ce que madame de Staël reçoit indifféremment tous les partis. 
 

MADAME DE STAËL, riant. 
Eh bien, tant mieux! du même œil il les peut observer tous, et du même filet 
les prendre en un moment. 
 

M. DE VALENCE. 
Oui, si vous les receviez tous indifféremment et le même jour. Mais vous en 
avez un pour chacun, et le premier Consul prétend..., et... peut-être avec 
raison, que vous devenez alors, avec votre esprit supérieur, le chef de tous les 
partis contre lui. 
 
 
 



MADAME DE STAËL, avec noblesse 
Voilà ce qu'on m'avait dit et ce que je ne voulais pas croire! Comment peut-il 
ajouter foi à des rapports mensongers aussi absurdes!... Ah!., si je pouvais le 
voir un moment... un seul moment!... Mais je ne puis lui demander une 
audience que, peut-être, il me refuserait. 
 

MADAME DE MONTESSON, 
sans paraître comprendre le regard de madame de Staël. 

Vous voyez trop souvent aussi, ma belle petite, des hommes qui font 
profession d'être ses ennemis... Je ne dis pas dans votre salon, lorsque vous 
recevez cent personnes, mais intimement... et peut-être... 
 

MADAME DE STAËL 
 sans paraître à son tour entendre madame de Montesson. 

Oui, si je pouvais voir le premier Consul, je suis certaine qu'il serait bientôt 
convaincu de mon innocence... Une grande vérité doit lui être caution ensuite 
de mon dévouement au gouvernement : c'est mon désir ardent de demeurer à 
Paris... Oh! s'il m'entendait! 
 

Et la femme éloquente souriait d'elle-même devant les belles paroles qui 
surgissaient en foule de sa pensée, et qu'elle adressait dans son âme à celui 
qui pouvait tout et ne voulait rien faire pour elle. 
— Ne vient-il pas quelquefois chez vous? dit-elle enfin à madame de 
Montesson. 

Celle-ci, fort embarrassée, répondit en balbutiant. Madame de Staël 
sourit avec dédain et fut prendre une fleur dans un vase, qu'elle effeuilla brin à 
brin, en paraissant réfléchir avec distraction relativement aux personnes qui 
étaient dans la même chambre qu'elle. Puis, tout à coup, prenant congé de 
madame de Montesson, elle sortit rapidement. M. de Valence courut après elle, 
mais elle l'avait devancé; il arriva pour voir le domestique refermer la portière, 
et aperçut la main de madame de Staël qui lui disait adieu eu agitant son 
mouchoir. 
— Quelle singulière femme! dit M. de Valence en remontant chez madame de 
Montesson. Pourquoi donc ne pas l'avoir engagée pour le déjeuner de demain? 
demanda-t-il à sa tante, en s'asseyant de l'air le plus dégagé dans une vaste 
bergère; c'était une belle occasion de la faire parler au premier Consul. 
— Est-ce que vous êtes fou! Comment, vous qui me connaissez, vous me 
demandez pourquoi je ne donne pas au premier homme du royaume une 
personne qui lui déplaît !... (En souriant.) Je me rappelle encore assez de mon 
code de courtisan pour ne le pas faire... 
— Avez-vous ma belle-mère ? 
— Pas davantage. Je ne crois pourtant pas qu'elle lui soit désagréable et 
surtout importune comme madame de Staël, mais n'importe; votre belle-mère, 
mon cher Valence, est un peu ennuyeuse, nous pouvons dire cela entre nous, 
et je veux que le premier Consul s'amuse chez moi. Il aime les jolies femmes, 
et les femmes simples et agréables : votre belle-mère et madame de Staël ne 
sont rien de tout cela... Parlez-moi de Pulchérie... à la bonne heure. 
 



Le lendemain matin, dix heures étaient à peine sonnées que l'hôtel de 
madame de Montesson était prêt à recevoir, même un roi. 
— Écoutez donc, lui dit M. de Cabre, il ne s'en faut pas de beaucoup... 

Tout était préparé avec la plus grande élégance, et il y avait en même 
temps beaucoup de luxe, mais ce luxe était si bien réparti, tellement bien 
entendu, que rien ne paraissait superflu de cette quantité d'objets d'orfèvrerie, 
de vermeil, et de superbes porcelaines qui garnissaient la table. Le plus beau 
linge de Saxe, aux armes d'Orléans et parfaitement cylindré, était sur cette 
table, et paraissait éclatant sous les assiettes de porcelaine de Sèvres, à la 
bordure et aux écussons d'or; de magnifiques cristaux, des fleurs en profusion 
: tout cet ensemble était vraiment charmant et imposant en même temps, 
parce que cette profusion était entourée de ce qui constate l'habitude de s'en 
servir. 

Vers midi et demi les femmes invitées commencèrent à arriver : madame 
Récamier, madame de Rémusat, madame Maret, madame la princesse de 
Guémené, madame de Boufflers, madame de Custine, cette belle et ravissante 
personne , cette jeune femme à l'enveloppe d'ange, au cœur de feu, à la 
volonté de fer, et tout cela embelli par des talents a qui auraient fait la fortune 
d'un artiste;... madame Bernadotte, plus tard reine de Suède, madame de 
Valence, et plusieurs autres femmes de la société de madame de Montesson à 
cette époque, et de la cour consulaire. 

Heureuse comme une maîtresse de maison qui voit arriver tous ses 
convives, et dont les préparatifs sont achevés, madame de Montesson souriait 
à chacune des femmes annoncées avec une grâce bienveillante, qui redoublait 
à mesure que l'heure s'avançait. Tout à coup un nom qui retentit dans le salon 
la fit tressaillir... le valet de chambre venait d'annoncer madame la baronne de 
Staël !... Quelque polie que fût madame de Montesson, elle ne dissimula pas 
son mécontentement, et madame de Staël put s'apercevoir que, certes, son 
couvert n'avait pas été compris dans le nombre de ceux ordonnés... Madame 
de Montesson espéra que le premier Consul ne viendrait pas. Il y avait une 
revue au Champ-de-Mars, Junot venait de se faire excuser pour ce motif. Le 
premier Consul pouvait donc être également retenu. Quoi qu'il en fût, madame 
de Montesson prit sur elle pour ne pas témoigner son mécontentement à 
madame de Staël, dont la démarche était au fait assez extraordinaire, et elle la 
reçut très-froidement, sans ajouter un mot aux paroles d'usage. 

Joséphine aimait beaucoup ce genre de fêté du matin; elle y était, 
comme partout dès lors, la première; et pourtant cette heure de la journée 
excluait toute pensée d'une gêne plus grande que celle qu'impose toujours le 
grand monde ; et puis on évitait l'ennui que donne la durée d'une fête du soir. 
Après le déjeuner, lorsque le temps le permettait, tout le monde allait au bois 
de Boulogne; mais, chez madame de Montesson, cela n'arrivait jamais, 
quelque temps qu'il fît, parce qu'elle avait toujours soin de remplir les heures 
de manière à les faire oublier. 

Une élégante d'aujourd'hui trouverait sans doute étrange une toilette de 
cette époque, comme nos petites-filles trouveront certainement celles de nos 
jours ridicules pour un déjeuner-dîner comme celui de madame de Montesson. 
Les plus attentives à suivre la mode d'alors portaient une longue jupe de 
percale des Indes d'une extrême finesse ayant une demi-queue, et brodée tout 
autour. Les dessins les plus employés par mademoiselle Lolive étaient des 



guirlandes de pampres, de chêne, de jasmins, de capucines, etc. Le corsage de 
cette jupe était détaché ; il était fait en manière de spencer : cela s’appelait un 
canezou. Mais celui-là était à manches amadices, et montant qu col ; le tour et 
le bout des manches étaient également brodes. Le col avait pour garniture 
ordinairement du point à l’aiguille ou de très-belles malines : nous ne 
connaissions pas alors le luxe des tulles de coton, non plus que la magnificence 
des fausses pierreries !... ce qui peut se traduire ainsi : Luxe et pauvreté !... 
deux mots qui, joints ensemble, forment la plus terrible satire d’un temps et 
d’un peuple !... Sur la tête on avait une toque de velours noir, avec deux 
plumes blanches ; sur les épaules un très-beau châle de cachemire de couleur 
tranchante. Quelquefois on attachait un beau voile de point d’Angleterre, rejeté 
sur le côté, à la toque de velours noir, et la toilette était alors aussi élégante 
que possible, et ne pouvait être imitée par votre femme de chambre ; d’autant 
que la femme ainsi habillée portait au cou, suspendue par une longue chaîne 
du Mexique, une de ces montres de Leroy que toutes les mariées, dans une 
grande position, trouvaient toujours dans leur corbeille ; on avait donc ainsi 
une toilette toute simple et qui pourtant, avec la robe, le cachemire, la toque 
et la montre, se montait encore à une somme très-élevée. D'autres toilettes 
étaient encore remarquées. On voyait des robes de cachemire, des redingotes 
de mousseline de l'Inde brodées à jour et doublées de soie de couleur; en 
général, on portait peu, et même point d'étoffes de soie le matin. 

Madame Bonaparte arriva vers une heure; sa toilette était charmante. 
Elle portait une robe de mousseline de l'Inde doublée de marceline jaune-clair, 
et brodée en plein d'un semé de petites étoiles à jour; le bas de la robe était 
une guirlande de chêne; son chapeau était en paille de riz , blanche, avec des 
rubans jaunes et un bouquet de violettes: elle était charmante mise ainsi. Elle 
était suivie de madame Talouet, de madame de Lauriston et de madame Mare 
t. La cour consulaire se formait déjà. 
— Je vous annonce une visite, dit-elle en riant à madame de Montesson... 
J'osais à peine y compter ce matin; Bonaparte m'a. fait dire' tout à l'heure de 
le précéder, et qu'il me suivait dans un quart d'heure... Mais qu'avez-vous? 
Demanda-t-elle plus bas à madame de Montesson en lui voyant un air abattu, 
contrastant avec son air et son état de contentement à elle-même, et les 
préparatifs de fête qui donnaient un aspect joyeux à toute la maison. 
— Ah! rien absolument, dit madame de Montesson. .. rien du tout qu'une 
grande joie de vous voir... et que redouble la nouvelle que vous venez de 
m'apprendre... 
—Bonaparte est allé au Champ-de-Mars pour y passer la revue d'un régiment 
qui part demain de Paris..., mais il ne tardera pas... 

Madame de Montesson ne répondait qu'avec distraction à tout ce que lui 
disait madame Bonaparte , ses yeux se portaient avec inquiétude vers un 
groupe qui était à l'extrémité du salon et d'où sortaient parfois des éclats d'une 
voix retentissante, mais cependant si harmonieusement accentuée qu'elle avait 
le pouvoir d'émouvoir l'âme..., et vivement... M. de Valence était dans le 
groupe, formé seulement par plusieurs hommes qui, après avoir salué 
madame Bonaparte, écoutaient la personne qui parlait sans modérer le ton de 
sa voix. C'était une singularité déjà à cette époque, car on commençait à ne 
s'asseoir et à parler devant tout ce qui venait des Tuileries qu'avec la 
permission donnée... Madame Bonaparte en fut frappée... 



— Je connais cette voix, dit-elle à madame de Montesson... oui!... c'est elle!... 
— Ah ! ne m'en parlez pas! répondit la désolée maîtresse de la maison... Sans 
doute c'est elle...; c'est madame de Staël !... 
— Mais, dit Joséphine avec l'accent d'un doux reproche qu'elle ne put retenir, 
vous savez que Bonaparte ne l'aime pas, et je vous avais dit que peut-être il 
viendrait!... 
—Eh! sans doute je le sais... mais que puis-je à cela?... Demandez à M. de 
Valence ce qui s'est passé hier!... elle était chez moi, et témoigna le plus vif 
désir de voir le premier Consul ; je gardai le silence; elle me demanda s'il ne 
venait pas souvent chez moi. Je répondis laconiquement oui, sans ajouter 
autre chose, dans la crainte qu'elle ne me demandât trop directement de venir 
ce matin...; mais il paraît qu'elle n'avait pas besoin d'invitation.. . Je l'ai reçue 
très-froidement, et, contre mon habitude, j'ai même été presque impolie. Si 
vous m'en croyez, vous serez également peu prévenante avec elle* C'est la 
seule manière de lui faire comprendre qu'elle est de trop ici. 

Quelque bonne que fût Joséphine , c'était une cire molle prenant toutes 
les formes; dans cette circonstance, d'ailleurs, elle comprit que le premier 
Consul serait, ou fâché de trouver là madame de Staël, ou bien dominé par 
elle, et alors exclusivement enlevé à tout le monde, parce que madame de 
Staël était prestigieuse et magicienne aussitôt qu'on voulait l'écouter dix 
minutes. Aussi Joséphine la redoutait-elle plus que la femme la plus jeune et la 
plus jolie de toutes celles qui l'entouraient. 

Quand la brillante péroraison fut terminée, le groupe s'ouvrit, et madame 
de Staël s'avança vers madame Bonaparte, qui la reçut avec une telle 
sécheresse d'accueil, que madame de Staël, peu accoutumée à de semblables 
façons, elle toujours l'objet d'un culte et d'une admiration mérités au reste, fut 
tellement ébouriffée de ce qui lui arrivait, qu'elle recula aussitôt de quelques 
pas et fut s'asseoir à l'extrémité du salon... En un moment son expressive 
physionomie, son œil de flamme exprimèrent une généreuse indignation...; un 
sourire de dédain plissa les coins de sa bouche; et une minute ne s'était pas 
écoulée, qu'elle se trouvait élevée de cent pieds au-dessus de celles qui 
voulaient l'humilier et ne savaient pas qu'elle était, non pas leur égale, mais 
leur supérieure d'âme et de cœur comme elle l'était de toutes par l'esprit. 
— Bonaparte tarde bien longtemps, dit Joséphine... Un grand bruit de chevaux 
se fit entendre au même instant... c'était lui!... 

Il descendit de cheval et monta rapidement...; en moins de quelques 
secondes il fut au milieu du salon, salua madame de Montesson, s'approcha de 
la cheminée, jeta un coup d'oeil vif et prompt autour de l'appartement, puis, 
s'approchant de Joséphine , il passa un bras autour de sa taille, si élégante 
alors, et l'attirant à lui il allait l'embrasser; mais une pensée le frappa, sans 
doute, et il l'entraîna dans la pièce suivante en disant à madame de 
Montesson: 
— Cette maison est-elle à vous, madame? 

Madame de Montesson courut après lui pour lui répondre, mais sans que 
personne suivît, et tout le monde demeura dans le salon. 

Pour comprendre la scène qui va suivre, il faut se rappeler qu'un moment 
avant, madame de Staël avait été au-devant de madame Bonaparte et en avait 
été fort mal reçue. Dans sa première surprise, elle avait été s'asseoir sur un 
fauteuil tellement éloigné de la partie habitée du salon qu'elle paraissait, dans 



cette position , être là comme pour montrer une personne en pénitence. A 
l'autre extrémité, vingt jeunes femmes très-parées, jolies, gaies, et portées 
naturellement à se railler de ce qu'elles ont l'habitude de craindre aussitôt que 
la possibilité leur en est offerte; derrière elles des groupes d'hommes parlant 
bas, témoignant de l'intérêt en apparence pour la position pénible d'une 
femme...; mais... ce mot était répété avec intention..., tandis que d'autres 
disaient, avec le rire de la sottise: 
— Une femme!... Oh! non sans doute !... demandez-le lui à elle-même ; elle 
vous dira qu'elle est un homme, tant son âme a de force!... Oh ! je ne suis pas 
étonné que le premier Consul ne l'aime pas. 

Madame de Staël comprenait ces discours sans les entendre ; mais elle 
voyait chaque parole se traduire sur la physionomie de ce monde né méchant 
et que sa nouvelle vie sociale rendait plus méchant encore. Son œil d'aigle 
avait percé sans peine la nuit profonde de l'insuffisance de tout ce qui souriait 
à une position pénible, qui pourtant pouvait en un moment devenir celle de 
l'un d'eux. 

Mais cependant, quelque forte qu'elle fût sur elle-même, madame de 
Staël ressentit bientôt l'effet magnétique de tous ces yeux dirigés sur elle. 
C'était un cauchemar pénible dont elle voulut rompre le charme : elle se 
souleva, mais ne put accomplir sa volonté et retomba sur sa chaise. . 

En ce moment, on vit une apparition presque fantastique traverser 
l'immense salon à la vue de tous. C'était une jeune femme charmante et belle, 
une Malvina aux blonds cheveux, aux yeux bleu foncé, aux formes pures et 
gracieuses. Elle traversa légèrement le salon et fut s'asseoir à côté de la 
pauvre délaissée. Cette démarche, dans un moment où tout le monde 
demeurait immobile «it l'abandonnait, toucha vivement madame de Staël. 
— Vous êtes bonne autant que belle, dit-elle à la jeune femme. 

Cette jeune femme était madame de Custine. 
Son esprit était charmant comme sa personne; elle connaissait peu 

madame de Staël, mais elle comprenait tout ce qui était supérieur, et madame 
de Staël était pour elle un être représentant tout ce que ce siècle devait 
produire de grand. Lorsque sa pensée s'arrêtait sur ces grandes choses que 
pouvait produire sa patrie, alors, artiste par le cœur comme elle l'était par 
l'esprit, on voyait flamboyer son œil toujours si doux et si velouté, sa bouche 
rosée ne s'ouvrait plus que rarement, et son ensemble était poétique. En 
voyant la plus belle de nos gloires littéraires recevoir un coup de pied comme 
une impuissante démonstration de l'inimitié envieuse, elle sentit au cœur une 
indignation profonde, et sur-le-champ elle alla s'asseoir à côté de madame de 
Staël. 
— Oui, lui répéta celle-ci, vous êtes bonne autant que belle... 
— Pourquoi? demanda madame de Custine en rougissant; car sa simplicité 
habituelle l'éloignait toujours de ce qui faisait effet. 
—Pourquoi? répondit vivement madame de Staël... Comment! vous me 
demandez pourquoi je vous dis que vous êtes bonne? Mais c'est pour être 
venue auprès de moi, pour avoir traversé cet immense salon au bout duquel je 
suis venue m'asseoir comme une sotte... Vraiment, vous êtes plus courageuse 
que moi. 

Madame de Custine rougit de nouveau jusqu'au front, et devint comme 
une rose. 



— Et cependant, dit-elle d'une voix dont le timbre ressemblait à une cloche 
d'argent, cependant je suis d'une telle timidité, que je ne saurais vous en 
raconter des effets, car vous vous moqueriez de moi. 
— Me moquer de vous! dit madame de Staël, d'une voix attendrie et en lui 
pressant la main... ah ! jamais ! A compter de ce jour, vous avez une sœur. 

Et ses beaux yeux humides s'arrêtaient avec complaisance sur la 
ravissante figure de madame de Custine, pour achever de s'instruire dans la 
connaissance de cette charmante femme... Dans ce moment, madame de 
Staël ayait complètement oublié où elle était, le premier Consul, madame de 
Montesson, madame Bonaparte et son salut presque froid... 
— Comment vous nommez-vous? demanda-t elle à madame de Custine. 
— Delphine. 
— Delphine!... Oh! le joli nom! J'en suis ravie!... Delphine... C'est que cela ira 
à merveille!... 

Madame de Custine ne concevait pas pourquoi son nom inspirait tant de 
contentement à madame de Staël... 

Celle-ci la comprit. 
— Je vais faire paraître un roman , ma belle petite; et ce roman, je veux qu'il 
s'appelle comme vous Je lui aurais donné votre nom, même s'il eûe été 
différent... Oui, il sera votre filleul, ajouta-t-elle en riant et il y aura aussi 
quelque chose qui vous rappellera cette journée. 

Dans ce moment, le premier Consul rentra dans le salon. En voyant 
madame de Staël, dont madame de Montesson n'avait pas osé lui parler non 
plus que Joséphine, il alla vers elle, et lui parla longtemps ; il ne fut pas 
gracieux, mais poli, et même plus qu'il ne l'avait été jusque-là avec madame 
de Staël... Elle était au ciel. Ceux qui l'ont connue savent comme elle était 
impressionnable, et avec quelle facilité on la ramenait à soi. La bonté de son 
cœur était si admirable qu'elle lui donnait une bonhomie toute niaise de 
crédulité; ce qui, avec son beau génie, formait un de ces contrastes qu'on 
admire. 
— Ah ! général, que vous êtes grand! dit-elle au premier Consul… Faites que je 
dise que vous êtes bon avec la même conviction. 
— Que faut-il pour cela? 
— Ne jamais parler de m'exiler. 
— Cela dépend de vous… et puis dans tous les cas vous ne seriez pas exilée; 
les exils et les lettres de cachet ont été abolis par la Révolution. 
— Ah! dit madame de Staël d'un air étonné... et qu'est-ce donc que le 18 
fructidor?.... Une promenade à Sinnamari... Le lieu était mal choisi, car l'air y 
est mauvais !. 

Le premier Consul fronça le sourcil… Il n'aimait pas que madame de Staël 
parlât politique, et surtout avec lui. Il s'éloigna sur-le-champ. 

Madame de Staël comprit aussitôt sa faute, ou plutôt sa bêtise, comme 
elle-même le dit le soir à M. de Narbonne, qu'elle rencontra chez le marquis de 
Luchesini. 
— Je suis toujours la même, lui dit-elle; j'ai parfois un peu plus d'esprit qu'une 
autre , et puis dans d'autres moments je suis aussi niaise que la plus bête... 
Aller lui parler du 18 fructidor!... à lui!., lui qui peut-être bien l'a dirigé 1, 
quoiqu'il fût de l'autre côté des Alpes... mais qui de toute manière doit au fond 
du cœur aimer une révolution qui lui a permis de faire, lui chef militaire, une 



autre révolution avec des baïonnettes, puisque les magistrats du peuple, les 
Directeurs, en avaient agi ainsi avec les représentants de la nation 

Le premier Consul ne voulut cependant montrer aucune humeur de cette 
conversation, qui, toute rapide qu'elle avait été, avait pu être entendue par les 
personnes qui étaient près de lui. Il s'approcha de madame de Montesson, 
causa avec elle sur une foule de sujets, et finit par lui demander s'il était vrai 
que M. le duc d'Orléans jouât très-bien la comédie. 
 
— Très-bien les rôles de rondeur et de gaieté. M. le duc d'Orléans n'aurait pas 
bien joué les rôles de Fleury, ni ceux de Molé; son physique d'ailleurs s'y 
opposait2 ; mais les rôles dans le genre de ceux que je viens de citer étaient 
aussi bien et même peut-être mieux remplis par lui qu'ils ne l'étaient souvent à 
la Comédie Française. On jouait souvent dans ses châteaux, car il aimait fort 
ce divertissement; aussi avait-il un théâtre dans presque toutes ses 
habitations. Nous avions beaucoup de théâtres particuliers dans les châteaux 
de nos princes et même à Paris. Outre celui de Sainte-Assise, il y en avait un à 
Chantilly, où madame la duchesse de Bourbon et M. le prince de Condé 
jouaient admirablement. Il y en avait aussi un à l’Ile-Adam, chez M. le prince 
de Conti; mais là je ne crois pas, malgré le soin que le prince mettait à ce que 
sa maison fût une des plus agréables de France, que la partie dramatique fût 
aussi soignée que le reste. 
— Qu'est-ce donc qu'un théâtre sur lequel le duc d'Orléans aurait joué la 
comédie avec les comédiens français?... Ce n'est pas Sainte-Assise. 
— Ah! vous avez raison, général c'était sur un théâtre que M. le duc d'Orléans 
avait fait construire, ou au moins réparer, dans sa maison de Bagnolet. On y 
joua pour la première fois la Partie de chasse d'Henri IF, par Collé. Ce fut 
Grandval qui fit Henri IV, et, je dois le dire, M. le duc d'Orléans qui remplit le 
rôle de Michaud. 

Le premier Consul sourit avec cette malice qui rendait son sourire 
charmant, lorsqu'il était de bonne humeur. Il avait voulu amener madamè dé 
Montesson à dire que le duc d'Orléans jouait avec Grandval; mais c'était une 
époque où l'on était peu soigneux des convenances de rang, ét où lé Roi 
s'appelait La France. 

Madame de Montesson vit le sourire... Elle ne dit rien..., mais une minute 
après elle appela Garat, qui était à l'autre bout du salon, et lui dit, avec cette 
grâce charmante qu'elle mettait toujours dans une demande pour faire de la 
musique chez elle ou bien une lecture: 
 
— Qu'allez-vous nous chanter, Garat?... avez vous ici quelqu'un de force à 
chanter un duo de Gluck avec vous? 

Garat sortit un moment sa tête de l'immense pièce de mousseline dans 
laquelle d était enseveli et qui lui servait de cravate ; puis il prit un lorgnon qui 
ressemblait à une loupe, et promena longtemps ses regards sur l'assemblée 
avant de répondre; probablement que l'examen ne fut pas favorable, car il 
secoua tristement la tète et laissa tomber lentement cette parole: 
— Personne. 
— J'en suis fâchée, dit madame de Montesson; vous auriez chanté ce beau duo 
que vous avez dit souvent avec la Reine... car vous chantiez souvent avec elle, 
n'est-ce pas? 



Garat souleva la tête une seconde fois, cligna de l'œil, et joignant ses 
petites mains, dont l'une était estropiée, comme on sait, il dit avec un accent 
profondément touché et toujours admiratif: 
— Oh! oui!... Pauvre princesse!... comme elle chantait faux! 

Madame de Montesson sourit aussi à son tour, mais d'une manière 
imperceptible, car elle était avant tout la femme du monde et celle des 
excellentes manières. Elle avait voulu prouver au premier Consul que le duc 
d'Orléans n'était pas le seul prince qui eût joué avec des artistes, puisque la 
reine de France chantait dans un concert devant cinquante personnes avec un 
homme qui se faisait entendre dans un concert payant. 

Napoléon n'aimait pas Garat. Cependant comme il aimait le chant, et que 
Garat avait vraiment un admirable talent, il l'écouta avec plus d'attention qu'il 
ne l'avait fait jusque-là, et même il lui fit répéter une romance que Garat 
chantait admirablement et dont la musique est de Plantade! 
 

Le jour se lève, amour m'inspire, 
J'ai vu Chloé dans mon sommeil; 

Je l'ai vue, et je prends ma lyre, etc. 
 

Mais le Consul n'eut pas la même patience pour Steibelt. Celui-ci arrivait 
à Paris et désirait vivement se faire entendre de l'homme dont le nom 
remplissait non-seulement l'Europe, mais le monde habité. Madame de 
Montesson lui demanda de venir à l'un de ses déjeuners, et ce même jour il y 
était venu. Ce fut donc avec une grande joie qu'il se mit au piano. Il joua 
d'abord une introduction improvisée admirable, qui à elle seule était une pièce 
entière; mais il tomba dans sa faute ordinaire ; il entreprit toute une partition ; 
il commença la belle sonate à madame Bonaparte, une de ses plus belles 
compositions, sans doute, mais qui ne finit pas. Le premier Consul fit assez 
bonne contenance pendant l'introduction et la première partie de la sonate; 
mais à la reprise de la seconde, il n'y put tenir. Il se leva brusquement, prit 
congé de madame de Montesson en lui baisant la main, ce qui était rare pour 
lui, murmura quelques mots sur ses occupations, et sortit saluant légèrement à 
droite et à gauche, en entraînant Joséphine, qui le suivait en mettant ses 
gants, rajustant son châle et disant adieu en courant à madame de Montesson. 
— Il est charmant, s'écria madame de Montesson toute ravie du baisement de 
main. N'est-ce pas, Steibelt, qu'il est charmant? 
— Charmant? dit le Prussien furieux !... charmant? dites plutôt que c'est un 
Vandale!... demandez à Garat. 

Mais Garat avait été écouté; on lui avait même redemandé sa romance, 
et il dit non-seulement comme les autres:—Il est charmant...; mais il ajouta, 
avec cette expression importante que nous lui avons tous connue, et qui 
rendait si drôle sa figure de singe: 

C'est un grand homme! 
Mais où madame de Montesson eut une maison peut-être encore plus 

agréable qu'à Paris, ce fut à Romainville. Elle s'ennuya bientôt de Paris; elle y 
eut quelques désagréments. On ne peut servir tout le monde, quelque crédit 
qu'on ait; et ceux qui ne réussissent pas par votre moyen sont mécontents et 
vous accusent : ce fut ce qui arriva à madame de Montesson. Elle eut de plus 
des cabales de théâtre qui vinrent lui donner de l'ennui. 



Mademoiselle Duchesnois voulut débuter aux Français. Chaptal, qui 
prétendait se connaître en figures, prononça qu'un aussi laid visage ne pourrait 
jamais réussir, et refusa ou du moins éluda l'ordre de début. On en parla à 
madame de Montesson; elle avait joué la comédie trop souvent et trop bien 
pour ne pas porter intérêt à une jeune personne qui annonçait du talent, car 
elle promettait alors ce qu'elle n'à pas donné, tandis que mademoiselle 
Georges a été depuis, comme alors, bien au-dessus d'elle. 

Quoi qu'il en soit, madame de Montesson se passionna pour le talent de 
mademoiselle Duchesnois , qui était laide à renverser. Le moyen, quelque 
esprit qu'elle eût, de se douter que c'était M. de Valence qui lui imposait 
mademoise Duchesnois!... Comme elle était loin de cette pensée, elle voulut, à 
son tour, employer son crédit pour imposer mademoiselle Duchesnois aux 
Parisiens. Elle fit donc promettre à madame Bonaparte de venir entendre 
mademoiselle Duchesnois en petit comité. On invita cent cinquante personnes, 
plus de deux cents s'y trouvèrent. Chaptal était du nombre. Il pensait comme 
beaucoup de gens qu'un beau ou un joli physique est une condition, sinon 
première, au moins très-importante pour réussir sur le théâtre. C'était un 
homme d'esprit sur lequel on faisait des mots qu'on croyait bons et qui 
n'étaient que de pauvres sottises. Il avait de là science et de la bonté, et, en 
surplus de sa science, il avait de l'esprit. Mademoiselle Duchesnois, avec sa 
grande bouché, sa maigreur osseuse, car alors elle était maigne et sans forme, 
avec sa laideur enfin, lui parut avoir raison lorsqu'elle disait; 
 

Soleil, je viens te voir pour la dernière fois. 
 
et il jugea inutile de la faire mentir en la faisant revenir pour le répéter. En 
conséquence, il lui refusa un ordre de début. Voilà pourquoi madame de 
Montesson sollicita madame Bonaparte d'entendre la jeune débutante chez 
elle, et fit prier par elle M. Chaptal d'y venir. Le moyen de refuser la reine de 
France , car Joséphine l'était déjà !... Chaptal vint donc chez madame de 
Montesson, où nous entendîmes mademoiselle Duchesnois dans Phèdre, et, je 
crois, dans Clytemnestre et dans Didon.., 
— Que ferez-vous ? dis-je à Chaptal, lorsque après avoir écouté la débutante 
on se mêla pour causer. 

Il me regarda en souriant. 
— Je parie que vous m'avez deviné , me dit-il. 
— Mais non... J'ai fort bonne opinion de votre fermeté... 
— Vraiment !... mais le moyen !... mettez-vous à ma place... tenez, voyez 
plutôt. 

En effet, nous vîmes s'avancer vers nous madame Bonaparte, donnant le 
bras à madame de Montesson, qui, pour cette grande attaque, avait quitté son 
canapé et son tabouret ', et, tenant mademoiselle Duchesnois par la main, 
venait solliciter le fameux ordre de début... 
— Et la protégée de madame Louis Bonaparte? dis-je à Chaptal... 
— Oh! qu'elle est belle! s'écria-t-il comme transporté à ce seul souvenir! 
— Et comme elle est bonne dans les moments de force de son rôle! vous ne 
pouvez pas la refuser si celle-ci débute. 
— Vous avez raison... Eh bien! toutes deux débuteront. 



Ces damés arrivèrent alors auprès de nous... Madame de Montesson 
demanda, madame Bonaparte appuya et Chaptal accorda ce qu'il ne pouvait 
au fait pas refusera madame Bonaparte, qui, par instinct, n'aimait pas 
mademoiselle Georges, rivale de mademoiselle Duchesnois, que mademoiselle 
Raucourt avait amenée chez madame Louis, où je l'admirai le lendemain de la 
soirée de madame de Montesson. 
— N'est-ce pas, me dit mademoiselle Raucourt avec son accent de Léontine 
dans Héraclius, ou de Cléopâtre dans Rodogune, n'est-ce pas que voilà un bel 
outil de tragédie ?... 

Le fait est qu'elle était superbe, et que son talent, très-beau dans cette 
première époque de sa vie, est devenu un des plus remarquables de notre 
temps: c'est le dernier soupir de la bonne tragédie. Mademoiselle Raucourt lui 
avait donné les bonnes traditions, et elle les a conservées... 

Madame de Montesson voulut quitter Paris, et comme sa fortune lui 
permettait d'avoir une maison à elle, elle en acheta une charmante à 
Romainville; mais elle était trop petite, il fallut l'agrandir. Elle fit bâtir, et ce 
qu'elle ordonna fut d'un goût si parfait, que tout le monde voulut connaître 
cette charmante chauinjère ou moulin, comme elle l'appelait, et bientôt elle 
eut plus de monde qu'à Paris. 

J'ai déjà dit qu'elle peignait admirablement les fleurs ; elle voulut en 
élever d'aussi belles que celles du Jardin des Plantes, pour lui servir de 
modèles. Elle fit donc construire une serre à Romainville: cette serre, servit 
ensuite de modèle pour celle de la Malmaison; elle communiquait à la chambre 
à coucher de madame de Montesson par une glace sans tain. Au milieu, était 
une rotonde dans laquelle on déjeunait tous les matins. Il y avait souvent des 
personnes qui ne pouvaient pas venir plus tard et venaient déjeuner à 
Romainville, et puis l'entourage de madame de Montesson était fort nombreux. 
Elle avait ses deux nièces, dont l'une, madame de Valence, était encore 
charmante, et jolie, et gracieuse, autant que femme peut l'être...; l'autre, 
madame Ducrest, chantait à merveille. On faisait d'excellente musique à 
Romainville; madame Robadet, dame de compagnie de madame de 
Montesson, était très-forte sur le piano et l’une des premières élèves de 
Steibelt. Dès qu'il fut arrivé à Paris, il fut attiré dans cette maison et contribua 
à l'agrément du salon de madame de Montesson. C'était une aimable femme 
que madame Robadet; elle formait, avec la famille nombreuse de madame de 
Montesson, le fond et le noyau de la société qu'on était  toujours sûr de 
trouver à Romainville. Tout cela se groupait autour de la maîtresse de la 
maison, sans chercher à faire un effet exclusif, et pour l'aider seulement à 
rendre sa maison plus agréable, quoique parmi elles il y en eût qui pouvaient 
le faire avec certitude de succès; mais la pensée n'en venait pas... Il y avait 
donc à Romainville madame de Valence , encore jolie à faire tourner une tête , 
et madame Ducrest, nièces toutes deux de madame de Montesson; les deux 
filles de madame de Valence, parfaitement élevées , polies , et faisant déjà 
présumer ce qu'elles sont devenues, des femmes parfaites ; mademoiselle 
Ducrest (Georgette), jolie comme un ange et fraîche comme un bouton de 
rose...Voilà ce qui formait le fond de la société habituelle de madame de 
Montesson ; il faut y ajouter les dames de La Tour1, amies malheureuses pour 
qui elle fut une providence... Les plus habituées ensuite étaient madame 
Récamier, madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély... Madame Bonaparte y 



allait aussi souvent qu'elle le pouvait, ainsi que la princesse Borghèse. J'y allais 
aussi, mais je fus à Arras alors, ce qui me rendit moins assidue. On y voyait 
aussi presque toujours madame de Fontanges, fille de M. de Pont; et puis 
encore madame de Custine, mademoiselle de Sabran, cette belle et ravissante 
personne, dont le dévouement, aussi grand que son courage et sa beauté, fit 
impression sur un peuple en délire, et ne put toucher des juges qui, pour la 
satisfaire, n'avaient qu'à écouter la justice !... 

On voyait encore chez madame de Montesson toutes les étrangères 
ayant une spécialité de fortune , de rang ou de beauté : la marquise de 
Luchesini », la marquise de Gallo, madame Visconti, la duchesse de Courlande, 
madame Divoff, madame Demidoff, la princesse Dolgorouki et la belle madame 
Zamoïska, et une foule de Françaises et d'étrangères dont les noms 
m'échappent. 

J'ai dit que madame de Montesson ne sortait pas. Sa santé, presque 
détruite, en était encore plus la cause que l'étiquette, contre laquelle plusieurs 
personnes se révoltaient. A l'époque dont je parle surtout (en 1804), elle 
souffrait cruellement de douleurs aigües qui lui ôtaient presque ses facultés. 
Un jour cependant, quelles que fussent ses souffrances, elle prouva combien 
madame de Genlis avait tort en l'accusant de manquer de cœur. Elle était plus 
accablée que de coutume, et retirée dans l'intérieur de son appartement; elle 
était entourée de ses femmes, qui empêchaient le moindre bruit de parvenir à 
elle... Tout à coup, elle entend la voix de madame de La Tour, de son amie, 
qui, au milieu de sanglots étouffés, suppliait la femme de chambre de garde 
auprès de la malade de la laisser entrer... Madame de Montesson, émue de ce 
qu'elle entend, sonne, et donne l'ordre de laisser entrer madame de La Tour. 
— Ah ! mon amie, ma seule amie, venez à notre secours! s'écrie madame de 
La Tour, en tombant à genoux près de son lit... Mes neveux vont périr si vous 
ne les secourez pas !... Vous seule le pouvez; car vous avez tout pouvoir sur 
madame Bonaparte, et madame Bonaparte peut tout à son tour sur le général 
Bonaparte. 

Et madame de La Tour apprend à son amie ce qu'elle ignorait, n'ayant lu 
aucun journal depuis le matin, la conspiration de Georges et le danger de MM. 
de Polignac. 

Madame de Montesson, dont l'esprit rapide comprit sur-le-champ le 
danger des accusés, ne perd pas un moment à délibérer; elle sonne, donne 
l'ordre de mettre ses chevaux et demande une robe. 
— Mais vous êtes malade, mon amie!... vous souffrez cruellement... vous ne 
pouvez aller à Paris... Je ne vous demandais qu'un billet pour madame 
Bonaparte! 
— Un billet n'est point assez éloquent lorsqu'il s'agit de la vie d'un homme, lui 
répondit madame de Montesson... Il faut que je voie non-seulement Joséphine, 
mais l'Empereur!... 
— Mais vous avez la fièvre! s'écrie madame de La Tour, qui venait de serrer sa 
main. 
— Eh bien ! je n'en parlerai que mieux et plus vivement, dit-elle en souriant et 
en montrant des dents encore superbes... 

Et une demi-heure n'était pas encore écoulée depuis l'entrée de madame 
de La Tour dans sa chambre, qu'elle était sur le chemin de Saint-Cloud. 



En arrivant, elle fut aussitôt introduite auprès de Joséphine; elle lui 
demanda avec instance, avec larmes, la grâce de MM. de Polignac et de M. de 
Rivière'. 
— Hélas! répondit Joséphine, que puis-je pour eux? 
— Tout! dit avec force madame de Montesson; car vous avez un motif puissant 
pour exiger de l'Empereur qu'il vous accorde les trois têtes qu'il veut faire 
tomber. C'est sa propre gloire que vous voulez sauver avec elles!... Que veut-
il?... être roi!... Eh bien! veut-il aussi que nos vœux, qui seront toujours pour 
lui, soient refoulas dans nos cœurs par cet acte de cruauté?... Veut-il que les 
marches du trône où il monte soient teintes du sang innocent?... 
— Mais ils sont coupables! dit doucement Joséphine. 
— Non, ils ne sont pas coupables! dit madame de Montesson, avec une force 
que lui donnait la fièvre qu'elle avait et l'émotion de son âme. Non, ils ne sont 
pas coupables!... Quels serments ont-ils prêtés?... quelle est la foi jurée qu'ils 
ont violée?... Toujours fidèles à leur souverain, ils sont rentrés en France pour 
ses intérêts; c'est vrai... Eh bien! qu'on les surveille... qu'on les enferme... 
Mais pas de mort!... pas de sang versé!... Mon Dieu! la France n'en a-t-elle pas 
assez vu couler?... 

Et, tout épuisée de l'effort qu'elle venait de faire, elle retomba sur le 
canapé d'où elle s'était levée, entraînée par son agitation. 
— Calmez-vous, lui dit Joséphine en l'embrassant, vous me faites rougir de 
mes craintes. Je parlerai... Bonaparte m'entendra... et je vous jure qu'il faudra 
qu'il me donne la grâce de MM. de Polignac, ou je n'aurai plus d'affection pour' 
lui. Vous m'ouvrez les yeux!... Sans doute, ils ne sont pas aussi coupables que 
ce Moreau !... 
— Oh! lui, je vous l'abandonne!... quoiqu'il vrai dire, il faudrait que la première 
action de votre héros, dans la route nouvelle que sa gloire lui a frayée, fût tout 
entière grande et généreuse. Ah! Joséphine! la clémence est si belle dans un 
souverain !... i 
— Je vous promets de faire tout ce que je ferais pour sauver mon frère... 
Reposez-vous sur moi. 
— Ne pourrais-je le voir? demanda madame de Montesson. 
— Je vais le savoir, dit Joséphine avec empressement , et peut-être charmée 
d'avoir un auxiliaire aussi puissant avec elle. 

Elle revint au bout de quelques minutes l'air tout abattu. — Je ne puis le 
voir moi-même, dit» elle... Partez; mais comptez sur moi. 

Madame de Montesson revint à Romainville dans un état digne de pitié. 
Sa fièvre avait redoublé par la crainte de ne pas réussir, et de rapporter une 
parole de mort dans cette famille désolée, au lieu de la joie qu'elle lui avait 
promise... En arrivant, elle vit accourir madame de La Tour et sa fille. — 
Espérez!... « leur cria-t-elle du plus loin qu'elle put se faire entendre. Il lui 
semblait que cette espérance ne serait pas vaine... 

On a dit une foule de versions sur cette affaire de MM. de Polignac; le fait 
réel est celui que je raconte. On a mis sur le compte de Murat, de Savary, de 
l'impératrice, le salut des accusés. Ce fut madame de Montesson, ce fut elle 
qui sauva M. de Polignac, M. de Rivière et M. d'Hozier, Murat, qui alors était 
gouverneur de Paris, dit seulement à l'Empereur: Soyez clément, et vous 
sèmerez pour recueillir. 



Mais ces paroles furent dites pour tous les accusés, et même pour 
Moreau , Coster de Saint-Victor, M. d'Hozier et les autres. Quant à Savary, ce 
qu'il fit fut pour plaire à sa femme et satisfaire son amour-propre, parce qu'il 
était allié de très-près, par madame Savary, aux Polignac; mais quand il vit se 
froncer le sourcil impérial, il se retira au fond de, sa coquille pour s'y tenir 
tranquille. Ce fut, je le répète, madame de Montesson qui sauva MM. de 
Polignac et de Rivière. 

L'espérance que madame de Montesson avait rapportée à ses amies ne 
fut pas d'abord réalisée... La condamnation fut prononcée... En l'apprenant, 
madame de Montesson oublia de nouveau toutes ses souffrances; elle ne sentit 
plus qu'une seule douleur, celle de ces femmes qui pleuraient et sanglotaient 
dans ses bras, l'appelant à leur aide et lui criant qu'elles n'espéraient qu'en 
elle. 
— Mon Dieu! mon Dieu! disait madame de Montesson tandis que sa voiture 
roulait rapidement vers Saint-Cloud , prêtez-moi un accent qui le persuade; 
car ce n'est que de lui seul que j'attends quelque pitié. 

Elle avait raison; elle savait qu'autour des rois, et Napoléon l'était déjà 
par le fait, il n'y a que trop de gens perfides dont la volonté d'exécution outre-
passe toujours l'intention de punir du maître. 
 
— J'ai parlé, lui dit Joséphine aussitôt qu'elle l'aperçut, mais j'ai peu d'espoir... 
Il est plus irrité cette fois que je ne l'ai vu encore pour des conspirations, 
même celle de la machine infernale , où , sans ce pauvre Rapp , Hortense et 
moi nous sautions en l'air, sans compter madame Murat'... Je lui ai parlé avec 
l'intérêt que je devais mettre  une aussi importante affaire, et je crains... 
— Mais je veux le voir! s'écria madame de Montesson.. Joséphine, faites que je 
le voie, et vous serez un ange. 
—Vous le verrez, mon amie !... vous le verrez, calmez-vous… mais, au nom de 
vous-même, si vous voulez parvenir à son âme, ne me faites pas craindre ce 
qu'il appelle des scènes. Je le connais, et je sais que c'est le moyen de 
n'arriver à rien... calmez-vous. 
— Eh ! puis-je être calme!... si vous saviez quelle douleur, quelle désolation 
j'ai laissée derrière moi... 
—Mais soyez tranquille, au moins en apparence... Attendez-moi... je reviens 
dans un moment. 

Et Joséphine partit en courant... À cette époque elle était svelte encore, 
et sa taille avait ce charme qu'elle a conservé si longtemps. 

Quelques minutes après, elle revint précipitamment;... sa figure, 
toujours bonne et gracieuse, était ravissante en ce moment. 
— Venez, venez! s'écria-t-elle en offrant son bras à madame de Montesson et 
l'entraînant vers le cabinet de l'Empereur; il veut bien vous voir!... c'est d'un 
heureux augure. 

Madame de Montesson le pensait aussi, et cette pensée lui donna des 
forces pour parcourir l'espace assez grand qu'il y avait entre la chambre de 
Joséphine et le cabinet de Napoléon; mais à peine fut-elle entrée dans ce 
cabinet et eut-elle regardé Napoléon , que tout espoir s'évanouit de nouveau, 
et ce ne fut qu'en tremblant qu'elle entra dans l’appartement... Napoléon se 
promenait rapidement dans la chambre, ayant encore son chapeau sur sa tête, 
qu'il n'ôta même pas à l'entrée de madame de Montesson. 



— Eh bien, madame, lui dit-il assez brusquement... vous aussi vous vous 
liguez avec mes ennemis !... vous venez me demander leur vie quand ils ne 
rêvent que ma mort!... quand ils la cherchent et veulent me la faire trouver 
jusque dans l'air que je respire !... Ils me rendent craintif... moi !... oui... ils 
m'empêchent de sortir, parce que je redoute que la moitié de Paris ne soit 
victime de leur barbarie... ce sont des monstres!... 

Madame de Montesson ne répondit rien... l'Empereur s'irrita de son 
silence: 
— Vous n'êtes pas de mon avis, à ce qu'il parait, madame?... dit-il avec 
amertume. 

Elle baissa les yeux. 
 

NAPOLÉON. 
Vous ne voulez pas me faire l'honneur de me répondre? 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Que puis-je vous dire, Sire?... vous êtes ému, vous êtes surtout offensé... et 
vous ne m'entendriez pas. Ce que je puis seulement vous affirmer, c'est que 
j'ai l'horreur du sang, même de celui d'un coupable!... Jugez ce que je pense 
de ceux qui veulent faire couler le vôtre !!!... 
 

'NAPOLÉON, se rapprochant d'elle. 
Pourquoi donc alors, si vous avez de l'amitié pour moi, venez-vous intercéder 
pour des hommes qui me tueront demain, si tout à l'heure je leur fais 
grâce ?... 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Non Sire: on vous a trompé. MM. de Polignac peuvent avoir une pensée 
unique, absolue, qui régit leur vie et les guide dans tout ce qu'ils font et ce 
qu'ils disent. Ils veulent le retour des princes, comme le général Berthier, le 
général Junot voudraient le vôtre en pareille circonstance; mais ils ne sont pas 
assassins. Ils ont pu employer un homme à qui tous les moyens sont bons; 
mais eux, ils sont incapables d'imaginer et encore moins d'exécuter une 
infamie. 
 

JOSÉPHINE allant à lui et l'embrassant sur le front. 
Que t'ai-je dit, mon ami?... tu vois que madame de Montesson te parle comme 
moi !... Que t'ai-je dit encore? que MM. de Polignac seraient à l'avenir liés par 
la reconnaissance s'ils te doivent leur vie! 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Ajoutez à cette considération, qui est immense, que vous êtes dans un 
moment, Sire, où vous devez marquer par votre clémence plus que par la 
sévérité... Cette époque à laquelle vous êtes parvenu, vous savez que je vous 
l'ai presque prédite1; en faveur de cette prédiction... soyez toujours mon 
héros!... soyez plus, soyez l'ange protecteur de la France !... qu'on dise de 
vous seul ce qu'on n'a dit encore d'aucun souverain : — Il fut vaillant comme 
Alexandre et César, et bon comme Louis XII. 
 



NAPOLÉON, d'une voix plus douce. 
Mais je ne suis pas roi!... je ne suis, comme empereur, que le premier 
magistrat de la république '. 
 

MADAME DE MONTESSON, souriant. 
Vous êtes tout ce que vous voulez et vous serez aussi tout ce que vous 
voudrez... Enfin, comme premier magistrat de votre république, comme vous 
l'appelez, vous pouvez faire grâce, et il faut la faire. 
 

NAPOLÉON 
Et qui me garantira non-seulement ma vie, mais celle de tout ce qui 
m'entoure, si je fais grâce? 
 

MADAME DE MONTESSON. 
La parole d'honneur des condamnés qu'ils ne violeront jamais, j'en suis garant. 
 

NAPOLÉON. 
Vous connaissez mal ceux dont vous répondez , madame, à ce qu'il me paraît ; 
MM. de Polignac sont des hommes d'honneur, sans doute , mais ils regarderont 
la parole donnée comme un serment prêté sous les verrous, et ils s'en feront 
relever par le pape. 
 

JOSÉPHINE. 
Eh bien! si tu crains qu'ils ne soient pas assez forts contre leur volonté 
dominante, garde-les sous des verrous; mais pas de mort, mon ami..., pas de 
mort! 
 

MADAME DE MONTESSON se levant et allant à lui en loi prenant la main. 
Sire !... que faut-il faire? Faut-il vous conjurer à genoux?... Sauvez M. de 
Polignac... sauvez les accusés; sauvez-les tous!... oh! je vous supplie!... 

Et elle plia le genou au point de toucher la terre; Napoléon la releva 
précipitamment et la contraignit presque de se rasseoir. 
 

NAPOLÉON. 
Vous m'affligez... car, en vérité, je ne puis vous accorder la vie de tous ces 
hommes, pour qui le repos de la France n'est rien, et qui se jouent du sang de 
ses fils comme de celui d'une peuplade sauvage. 
 

JOSÉPHINE. 
 
Bonaparte ', je t'ai déjà bien prié... je te prierai qu'il y aura de l'espoir... mais, 
si tu me refuses , je ne t'aimerai plus... 
 

NAPOLÉON, l’embrassant. 
Mais puisque tu m'aimes, comment peux-tu me demander la grâce de ces 
hommes qui non-seulement , je le répète, veulent ma mort, mais le 
bouleversement de la France? 
 
 



MADAME DE MONTESSON avec douceur. 
Ce n'est pas ce qu'ils veulent. 
 

NAPOLÉON. 
Eh ! madame, peuvent-ils espérer autre chose? L'agitation révolutionnaire que 
j'ai tant de peine moi-même à contenir se soumettrait-elle à une main 
inhabile? On n'improvise pas un gouvernement, madame, et les passions 
populaires ne répondraient plus aujourd'hui à leur colère royaliste contre la 
Révolution et la République... Cependant, tout en accusant MM. de Polignac et 
de Rivière de ramener des troubles peut-être plus sanglants que ceux de 93, je 
les trouve moins coupables que des généraux républicains... des hommes 
comme Moreau (sa voix devint tremblante), Pichegru!... qui vont serrer la 
main, comme frères, au chouan Georges !... 

Il se laissa aller sur un canapé... Il était pâle et semblait avoir le frisson; 
ses lèvres étaient blêmes et toute sa physionomie bouleversée. Madame de 
Montesson fut alarmée et fit un mouvement; mais Joséphine lui fit signe de 
demeurer tranquille, et, s'approchant de Napoléon , elle lui prit les mains , les 
serra dans les siennes, puis elle l'embrassa, lui parla bas longtemps, et peu à 
peu le calme revint sur la belle physionomie de l'Empereur. Mais madame de 
Montesson dit ensuite qu'elle avait eu peur lorsque ses yeux s'étaient fermés 
et qu'il était tombé sur le canapé. Oui, reprit-il en se levant et marchant très-
vite, en partie dans la chambre et en partie dans le jardin «... ces hommes de 
la France sont plus coupables que des serviteurs de la famille de Louis XVI, de 
ce malheureux Louis XVI !... Mais Moreau... le vainqueur d'Hohenlinden !... lui, 
devenir un conspirateur !... Il me croit jaloux de lui! et pourquoi, grand Dieu!... 
Ma portion de renommée est assez belle ; je n'ai besoin de nulle autre pour la 
rendre plus brillante... Et si Dieu me prend en faveur, j'espère bien en mériter 
une aussi élevée qu'il y en a sous le ciel !... 
—Eh bien! donc, dirent les deux femmes en même temps en se mettant 
presque à genoux, soyez clément pour MM. de Polignac... commuez la peine... 
mais pas de mort!... Oh! pas de mort!... 
—Demain tu viendras me parler pour Moreau, dit Napoléon à Joséphine!... 
Croiriez-vous, dit-il ensuite à madame de Montesson, qu'après avoir été le but 
des impertinences de la femme pendant quatre ans, elle a été plus 
qu'importune pour obtenir la grâce entière du mari ?... Elle est vraiment 
bonne, ma Joséphine. Et l'attirant à lui, il l'embrassa avec une profonde 
émotion. 
— Et moi, dit madame de Montesson, il me faut aussi vous embrasser pour 
vous remercier. 
 

NAPOLÉON étonné, mais souriant. 
Me remercier! et de quoi? 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Mais de la grâce de mes amis! Ne venez-vous pas de le dire?... N'avez-vous 
pas reconnu que Moreau était plus coupable qu'eux?... 
 
 
 



NAPOLÉON. 
Sans doute. 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Eh bien ! s'il en est ainsi, vous ne pouvez pas condamner les uns quand vous 
faites grâce au plus criminel... 
 

NAPOLÉON la regardant. 
Eh! qui vous dit, madame, que je ferai grâce à quelqu'un? 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Mon cœur qui vous connaît et qui m'assure que vous ne voulez pas faire 
condamner Moreau....Il ne le sera pas. 
 

JOSÉPHINE. 
Mon ami... grâce!... grâce!... 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Allons, dites ce mot-là !... il vous fera du bien. 
 

NAPOLEON. 
Mais je ne puis la faire entière cette grâce… il me faut une garantie, et je ne 
puis l'avoir que dans la liberté de ces messieurs 
 

MADAME DE MONTESSON l'embrassant avec affection '. 
Ah! merci! merci!.... vous êtes bon! vous êtes aussi bon que vous êtes grand 
!.... 
 

JOSÉPHINE l'embrassant aussi très-émue. 
Merci, mon ami!.... merci!.... Voilà une belle journée!.... elle doit aussi être 
belle pour toi!... 
 

NAPOLÉON. 
Mais que dans leur prison ils soient circonspects; pas d'intrigues.... pas de 
complots. 
 

MADAME DE MONTESSON avec assurance. 
Je réponds d'eux... (Elle va vers l’'Empereur, mais sans crainte.) En parlant 
des accusés... j'ai entendu tous les accusés pour la cause royale. 
 

NAPOLÉON très-vivement. 
Non, madame..... En vous accordant, ainsi qu'à Joséphine, la vie de M. de 
Polignac et de M. de Rivière, je n'ai entendu et compris que ces deux noms, les 
autres doivent subir leur sort. 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Même M. d'Hozier?.... 
 
 



NAPOLÉON. 
M. d'Hozier comme les autres. 
 

JOSÉPHINE. 
Mon ami!.... 
 

NAPOLÉON, frappant du pied avec colère. 
On a bien raison de dire qu'un homme d'état ne devrait jamais laisser 
approcher une femme de son cabinet!.... Que me voulez-vous toutes deux?... 
Vous me tourmentez depuis une heure pour obtenir une chose qui peut-être 
me sera fatale!.... Dieu veuille qu'un jour vous ne vous rappeliez pas cette 
conversation avec effroi! 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Dieu protège les rois cléments , et nous ne nous la rappellerons que pour vous 
en aimer davantage... Mais, je vous en conjure, donnez-moi la vie de M. 
d'Hozier. 
 

NAPOLÉON. 
Vous l'aimez donc beaucoup? 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Moi! du tout, je ne le connais pas. 
 

NAPOLÉON. 
Eh bien! pourquoi donc alors vouloir arrêter le cours de la loi? 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Que vous importe?.... Allons, accordez-moi sa grâce!... je vous en conjure!... 
Hélas ! pour vous-même, je voudrais vous voir signer une amnistie pleine et 
entière. Ainsi, par exemple, M. de Saint-Victor 
 

NAPOLÉON l'interrompant avec une sorte de hauteur. 
Ah! pour celui-là, je vous demande de ne pas aller plus loin! M. de Saint-Victor 
est sans doute un brave homme; mais il est du nombre de ces conspirateurs 
qui ruinent une cause, quand ils y entrent comme associés actifs… C'est un 
homme bien dangereux... et il a fait bien du mal à tous les siens!... Il doit 
mourir!... (ajouta-t-il après un long silence et comme répondant à une voix 
intérieure.) Nous ne sommes plus au temps des Brutus. 
 

MADAME DE MONTESSON. 
Je ne connais M. de Saint-Victor que de nom, ainsi que M. d'Hozier; mais des 
rapports intimes existent entre ce dernier et moi par des amis communs : voilà 
pourquoi je tiens tant à le sauver. 
 

NAPOLÉON. 
Eh bien! soit : je vous le donne encore (se reprenant) c'est-à-dire j'en parlerai 
avec Cambacérès et le grand-juge ; car je n'ai pas pouvoir à moi seul… 
 



Madame de Montesson quitta Saint-Cloud tellement heureuse d'avoir 
obtenu ce qu'elle voulait, qu'elle ne souffrait plus... 
— Victoire! cria-t-elle du plus loin qu'elle aperçut ses amies désolées qui 
accouraient à elle.... "Victoire! — Et elle leur annonça ce que l'Empereur venait 
de faire. 
— C'est un homme qui veut mériter ce qu'il cherche à obtenir, dit M. de 
Valence... et ce n'est pas moi qui lui serai un empêchement. 

Telle fut la véritable histoire de MM. de Polignac. Je ne sais s'ils en sont 
instruits; mais la voici telle qu'elle me fut racontée par la principale actrice de 
ce drame intéressant et confirmée par la seconde. 

Nous remarquâmes, en parlant de cette conspiration et du jugement des 
accusés, qu'ils montrèrent dans cette circonstance le même courage insouciant 
que toute la noblesse a constamment prouvé pendant le temps de la 
Révolution. —M. de Rivière, à qui je reproche trop de ferveur pour son parti 
peut-être , fut pendant ce procès l'homme de cour d'autrefois... C'était M. de 
Narbonne se battant avec un bouton de rose dans la bouche, et qui, le laissant 
tomber, se penche, le ramasse, mais sans cesser de croiser le fer, se relève, 
reprend aussitôt son avantage et désarme son adversaire. — M. de Rivière 
faisait des vers. Un jour, se trouvant au tribunal et apercevant madame de La 
Force parmi ses nombreux amis, ayant à côté d'elle mademoiselle de La Ferté, 
il fit ce couplet, et l'ayant écrit au crayon, il le lui fit passer: 
 

En prison est-on bien on mal? 
On est mal, j'en ai maint exemple. 

On est mal au bureau central; 
On est encor plus mal au Temple. 
A l'Abbaye on n'est pas mieux, 
Car d'en sortir chacun s'efforce. 
Le prisonnier le plus heureux, 
C'est le prisonnier de la Force. 

 
Chanter sous le couteau; comme c'est français !... 
La conduite de madame de Montesson dans cette circonstance fut 

connue, mais moins peut-être qu'elle n'aurait dû l'être en raison de sa 
modestie. On parla beaucoup dans le monde de la vie de MM. de Polignac 
sauvée par Joséphine, mais voici la vraie version. Sans doute que les MM. de 
Polignac l'ont su, ainsi que M. de Rivière, et que leur reconnaissance aura payé 
celle qui ne faisait en cela que servir ses amis et sauver la vie d'un homme. 

La santé de madame de Montesson, qui, à cette époque, était déjà 
perdue, parut reprendre un peu de mieux par la joie qu'elle vit autour d'elle. 
Madame de La Tour remerciait Dieu chaque soir et le priait pour cette âme 
parfaite qui lui avait conservé tout ce qui lui restait d'une sœur bien-aimée.... 
Madame de Montesson, heureuse du bonheur de ses amis, jouissait de son 
ouvrage, et pendant toute l'année 1804 elle fut encore assez bien pour donner 
de l'espoir. Sa maison de Romainviile, toujours ouverte, était plus que jamais 
le rendez-vous de tout ce qui arrivait à Paris en gens distingués, et de cette 
belle fleur de bonne compagnie française dont il y avait encore alors un bon 
nombre en France... Remplie de reconnaissance, attachée d'amitié à 
l'Empereur, elle prit une part positive à tout ce qui lui arriva dans les années 
qui s'écoulèrent entre la grâce de MM. de Polignac et le jour où elle mourut. 



L'arrivée du Pape, les événements immenses qui se groupaient autour de 
Napoléon pour prouver qu'il ne pouvait être servi par la fortune qu'en raison de 
sa gigantesque destinée, trouvaient en elle une amie pour les faire valoir. Elle 
l'aimait de cœur, enfin, ainsi que Joséphine et plusieurs des généraux attachés 
à l'Empereur. M. d'Abrantès y allait beaucoup lorsqu'il était à Paris. J'y voyais 
aussi le maréchal Pérignon, mais pas très-souvent. Duroc y allait aussi ; — 
Savary jamais. Madame de Montesson le détestait... 

Mais la santé de madame de Montesson s'altéra au point que Hallé, que 
je voyais souvent, et qui à cette époque était mon médecin, me dit qu'elle était 
fort mal. On lui fit quitter Romainville et elle revint à Paris, mais dans un état 
désespéré. Madame de Genlis eut alors une conduite admirable et à laquelle il 
faut rendre justice. Madame de Montesson était riche; elle avait même une 
immense fortune, et elle laissait sa nièce travailler la nuit pour gagner sa 
subsistance. Peut-être avait-elle pour se conduire ainsi des motifs que j'ignore, 
cela se peut ; —je le veux croire même pour l'excuser. .. mais madame de 
Genlis ne devait pas moins en ressentir la blessure. Aussitôt qu'elle apprit le 
danger de madame de Montesson, elle laissa un ouvrage pour lequel elle avait 
un dédit assez fort si elle ne le livrait pas pour un jour fixé, et elle consacra ses 
journées entières à sa tante, partant de l'Arsenal, où elle logeait alors, pour 
aller chez la malade dans la Chaussée-d'Antin, à dix heures du matin, pour 
n'en revenir qu'à dix heures du soir !... Pendant ses journées de souffrance, 
madame de Montesson avait constamment sa tête, et comme ses douleurs 
n'étaient pas fort aiguës, madame de Genlis lui faisait la lecture pendant 
quatre et cinq heures... Le jour de sa mort, sentant sa fin approcher, elle 
demanda elle-même les sacrements... sa nièce les lui vit recevoir et pria avec 
le clergé... A peine les prêtres étaient-ils partis, que l'agonie commença... 
Cachée derrière le rideau du lit de la mourante, madame de Genlis priait tout 
bas et sans qu'elle pût entendre les prières des agonisants que sa nièce disait 
pour elle !... Aussitôt qu'elle fut .expirée, madame de Genlis, fort émue et 
toute en pleurs, tira le rideau, et, tombant à genoux près du corps de celte 
parente à un degré si intime qui avait oublié au moment extrême qu'elle 
laissait la fille de sa sœur dans un état malheureux, elle pria longtemps pour 
elle... puis, se relevant, elle lui ferma les yeux, alluma deux cierges qu'elle mit 
auprès de son lit, et fit chercher à Saint-Roch, paroisse de madame de 
Montesson, un prêtre, qu'elle établit dans la chambre mortuaire pour dire les 
prières des morts auprès du corps. 

Pendant la maladie de madame de Montesson, un page de l'Empereur ou 
de l'Impératrice allait tous les jours savoir des nouvelles de la malade, et en 
apprenant sa mort, Napoléon ordonna qu'elle reçût les honneurs qu'une 
princesse recevrait. Elle fut exposée, pendant Une Semaine, dans une chapelle 
ardente à Saint-Roch, chose qui n'avait jamais lieu, pas plus qu'aujourd'hui, au 
reste, pour une personne du monde. 

Une circonstance dramatique eut lieu au moment où le corps descendait 
les vingt-cinq marches de Saint-Roch, pour être déposé sur le corbillard qui 
devait le porter à Seine-Assise, où il devait être enterré près du duc d'Orléans. 
Au moment où l'on descendait le cercueil, escorté de plus de cent personnes 
qui lui faisaient cortège, un autre convoi s'arrêtait au bas de l'escalier de 
l'église, et les deux cercueils se croisèrent dans leur marche funèbre. La 
dernière arrivée était mademoiselle Marquise, autrefois danseuse de l'Opéra, 



adorée jadis de M. le duc d'Orléans, qu'elle avait rendu père de M. de Saint-
Far, de M. de Saint-Albin et de madame de Brossard. M. le duc d'Orléans 
l'avait aimée avec passion, l'avait faite marquise de Villemomble...; et puis il 
avait aimé madame de Montesson et abandonné la mère de ses fils. Et ces 
deux femmes, jadis rivales, jalouses et vindicatives, se retrouvaient ainsi sur le 
seuil du cimetière, de ce lieu où s'éteignent toutes les passions !... Le même 
requiem était chanté sur leur bière, les mêmes tentures drapaient l'église pour 
leur fête de mort, et les mêmes cierges brûlaient pour l'éclairer. 
 


