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Parti de Saintes, j'ai fait à pied le voyage de Compostelle dans l'espoir de retrouver l’esprit de ces Pèlerins d'autrefois qui, la besace au dos et le bourdon au poing, sillonnaient par milliers les routes de France et d'Espagne et ont contribué à créer de la sorte un courant d'échanges artistiques et intellectuels.





J'ai couvert ainsi, en cinq semaines de marche, environ mille kilomètres





J’avais choisi l'itinéraire correspondant à la «quatrième route» des pèlerins, passant par Ostabat, Saint-Jean-Pied-de-Port, Roncevaux, Pampelune, Logroño, Burgos, Sahagun, Leon, etc... d'après les indications données par le Guide ou Codex du Pèlerin rédigé au XIIe siècle.





Je suis resté fidèle à cet itinéraire, sauf en deux ou trois points où l'ancienne route des pèlerins, délaissée par les hommes, a été peu à peu. envahie, puis totalement effacée par la nature





D. P.
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CHAPITRE PREMIER



DE SAINTES A BORDEAUX





De gros nuages s'enfuient dans un ciel lumineux. L'air est vif. Un soleil matinal dore les toits bruns de Saintes et les clochers de ses églises qui pointent de toutes parts dans l'azur. L'œil, qui de loin les aperçoit, peut reconnaître celui de l'abbatiale de Saint-Palais, celui de la cathédrale Saint-Pierre, celui de Saint-Eutrope... C'est sur celui-ci que je fixe mon regard, car il doit marquer le point de départ de ma route. Depuis Louis XI, qui le fit construire, son profil effilé, dentelé, fut le signe de ralliement de tous ceux qui, venant de Paris, se rendaient à Compostelle. A ce signe, à cet appel, je ne veux pas manquer de répondre et, par les rues de la ville, je me rends à son invite. Près d'un arc antique, j'arrive sur les bords paisibles de la Charente. Une odeur de marée monte avec le vent d'ouest. Sur la rive opposée, la vieille ville s'étage doucement. Je franchis le pont qui m'en sépare, puis, ayant longé quelque temps la berge, je gravis de petites rues tortueuses en direction de Saint-Eutrope.



L'église de Saint-Eutrope était un lieu célèbre pour nos aînés du pèlerinage de Saint-Jacques. Dès le Xe siècle, comme l'atteste le pur roman de l'abside, tout homme portant le bourdon et marchant par le grand chemin qui mène à Compostelle, n'omettait pas de s'arrêter dans ce sanctuaire. Là, devant le parvis, les accueillait «  Monsieur de Saint-Eutrope », l'abbé du saint lieu, qui les menait ensuite vénérer les reliques d'Eutrope. Eutrope, était, dit-on, fils de l'émir de Babylone nommé Xercès. Ayant accompli plusieurs voyages à Jérusalem sous la conduite de son précepteur Nicanor, il eut l'ineffable bonheur d'assister successivement à la multiplication des pains et à la fête des rameaux. Déjà touché par la grâce, il devait peu après recevoir le baptême des apôtres Simon et Thaddée venus évangéliser Babylone. Après avoir été quelque temps archidiacre dans la ville de son père, il partit pour Rome. De là, Pierre l'envoya en Gaule où il alla, prêchant jus qu'à la ville de Saintes. Malgré le mauvais accueil de ses habitants, il s'efforça d'y faire entendre la bonne parole. En vain. Étant retourné à Rome, Clément, qui succédait à Pierre, lui commanda de retourner à Saintes. Ce second voyage, il le fit avec Denis le Grec qui partait évangéliser Paris. Animé d'une flamme admirable, Eutrope reprit ses prédications. Cette fois, les catéchumènes furent nombreux. La fille du roi, elle-même, nommée Eustelle, sollicita le baptême. Ce fut la perte de l'apôtre. Le roi, furieux de voir sa fille l'abandonner pour le Christ, ordonna aux bouchers de la ville de mettre à mort le saint homme. Ils le lapidèrent, le flagellèrent avec des lanières plombées pour l'achever en lui tranchant la tête à coups de hache. Eustelle ensevelit son corps sur le lieu même où il subit le martyre et où, aujourd'hui, s'élève la basilique.



Je suis au pied du clocher qui s'élance vers Dieu comme l'âme du saint martyr. Dans son ombre s'ouvre l'entrée de la crypte; c'est là, sous ces voûtes basses et humides, juste au-dessous du maître-autel, que reposent les reliques d'Eutrope. Je m'incline devant le tombeau de pierre très ancienne. Ainsi débute mon pèlerinage et je prie pour avoir force, courage et humilité dans mon entreprise.



Maintenant, la route est devant moi, semblant ouvrir, dans son faisceau rectiligne, la porte de l'aventure et de la vie. Je pars; comme nos aînés du Moyen Age, prêt à accueillir tout au long du chemin la pluie ou le soleil, la chaleur ou le froid, prêt aussi à découvrir dans le moindre village comme au détour du chemin la trace des anciens passages, de recueillir le souvenir des légendes qui sont nées sur ces grandes routes, formant parfois des épopées, celle de Charlemagne, de Roland, d'Ogier ...



En ce temps-là les pèlerins pouvaient dire, comme de nos jours un Indien à Lanza del Vasto : «Les pèlerins traversent par milliers l'Inde entière, en tous temps, en tous sens. La route est préparée pour eux. L'hospitalité est chez nous une institution communale. Vous trouverez dans chaque village le refuge pour les errants et la distribution gratuite du riz. Mais on ne vous permettra pas d'y recourir car les notables du pays se disputeront l'honneur de vous recevoir chez eux. Vous prendrez ce qu'ils vous offrent et vous vous garderez de remercier. Vous n'aurez rien à craindre dans la jungle, puisque digne, je pense, du nom de solitaire».



Les siècles ont passé. Comme Lanza del Vasto retrouverais-je cet esprit admirable?



A peine sorti de Saintes, voici qu'apparaissent sur ma droite les restes imposants et verdoyants des arènes romaines. C'est ce que les pèlerins appelaient « palais Galienne », croyant voir dans ces ruines grandioses et mystérieuses les vestiges du palais que seule la fille du roi de Tolède et l'épouse de Charlemagne avait pu bâtir.



Bientôt, je quitte le cours sinueux de la Charente. La plaine s'enfle et s'arrondit en de longues et légères collines. .Les arbres, de hauts platanes, s'enfoncent tout droit sur l'horizon, tantôt montant, tantôt descendant. Une fois encore, la route s'élève roide et dure. Arrivé au sommet, je me retourne, sans doute comme des milliers de jacobites l'ont fait. Une dernière fois, je découvre les toits bleus et bruns de Saintes, la flèche élégante de Saint-Eutrope, toute blanche sous le soleil de septembre. La Charente écoule lentement ses eaux d'un vert profond. Un geste d'adieu comme une prière, puis tout disparaît. Une nouvelle plaine s'incline sous mes pas.



Il fait chaud et le soleil brûle la peau. Sur une hauteur, se dresse, tout blanc, un humble village : Lajard. Un peu à l'écart de la route, le chemin de Saint-Jacques le traversait autrefois dans son entier. Une abbaye remontant au XIIIe siècle demeure sur une jolie place que recouvre l'ombre des tilleuls.



Le soleil est encore à son zénith lorsque je repars. Les sauterelles bondissent à chacun de mes pas. L'air vibre de chaleur et des crissements d'insectes. A mesure que j'avance, les collines se font plus longues et plus douces.



Puis voici la rue étroite qui traverse Pons. Au milieu de la bourgade se dresse dans toute sa puissance le donjon du XIIe siècle, fier de dominer du haut de ses trente mètres les maisons blotties à ses pieds. Lorsque l'on passe auprès de ses murs polis par la main amoureuse du temps, ce n'est point l'ombre de Combes que l'on évoque, mais la haute figure des sires de Pons. Protégés d'aussi imposante façon, les pèlerins pouvaient franchir en toute sécurité la Soute, modeste affluent de la Seugne. Sur la rive opposée de cette charmante rivière, le long du « grand chemin », se trouve la chapelle Saint-Gilles. Sa façade, d'un art très pur, se développe entre ses deux clochetons, dans l'épanouissement de ses lignes simples, mais ornées avec tant de grâce. Modèle également de l'influence maure sur notre art monumental. Regardez plutôt ces arcs polylobés, brisés de la même manière que ceux de Cordoue et de Grenade, ces voussures fouillées et travaillées! Saint-Gilles antérieur d'un siècle au donjon du château fut sans doute l'œuvre de pèlerins revenus de la lointaine Espagne occupée encore par « la gent mécréante » des Sarrasins. Que furent ces artistes, obscurs hier, obscurs aujourd'hui? D'où étaient-ils? Qu'importe! Cette église, comme tant d'autres, ne fut pas édifiée pour la gloire, mais par la foi.



Plus loin, en direction de Blaye, se trouve l'hôpital des pèlerins, volontairement construit au XIIe siècle en dehors de la ville à cause des maladies que pouvaient ramener ceux de Compostelle. De ce lieu charitable, il demeure un curieux porche qui enjambe la route, avec sa voûte, ses colonnes, ses arceaux et ses huit enfeux encastrés dans les murs latéraux. Ce porche servait autrefois à relier l'hôpital à l'église Saint-Martin. Aujourd'hui, des bâtiments subsistent encore de chaque côté, occupés par de simples particuliers.



Je passe sous cet arc séculaire, et de nouveau la route, droite et plate. Le jour baisse. L'éclairage est doux et délicat, les ombres s'accentuent, donnant à la nature un relief séduisant. Un petit village resserre brusquement la route. C'est Belluire. Je n'irai pas plus loin. L'église, à l'harmonieuse porte romane, domine du haut de ses degrés le ruisselet coulant à la sortie du village. Là, dans la grande prairie qui s'étend à l'entour, je planterai ma tente. L'herbe est grasse et fraîche, les peupliers gracieux et comme il n'y a pas d'hospice pour les pèlerins d'aujourd'hui, je coucherai à l'hospice de Dieu.



Le temps s'est couvert pendant la nuit. Le paysage qui m'accompagne à présent se déploie comme un panorama. Il y a toujours de belles terres larges, avec des bois qui se rapprochent à mesure que l'on arrive sur Saint-Genis-de-Saintonge. De là, deux belles rangées de platanes sur un terrain bien plat mènent jusqu'à Plassac, petit village vivant sous la tutelle de saint Genis. Son ancienne splendeur n'est pas toute abolie, il en reste quelques marques, ne serait-ce que la charmante église romane émergeant à peine des tilleuls qui l'entourent. Un peu plus loin apparaît, au milieu d'arbres superbes, le château de la Tennaille, et, tout contre, les restes d'une abbaye bénédictine détruite par les huguenots, une chapelle dans ce style du XIIe légèrement orientalisé. Vestige d'une lointaine prospérité, du temps où les moines et les pèlerins conquéraient les routes et dont le souvenir même s'endort parmi les vertes frondaisons.



J'avance toujours et le paysage se montre à nouveau plus vallonné. J'arrive à Mirambeau. C'est jour de marché et la foule remplit les rues, les boutiques et les cafés. Les fruits se chauffent au soleil qui pointe entre deux nuages. Des effluves marins me viennent par moments: odeurs de crevettes, de homards aux brillants reflets, amenés de l'océan tout proche.



A part cette pittoresque agitation, les vives couleurs des étalages et le joli velouté du vin, rien ne m'intéresse beaucoup. Aussi est-ce dans un champ près d'un roncier aux mûres noires que je déjeune. Ma marche reprise, voici Petit-Niort, dont les rues sont jonchées de pétales de roses pour la procession qui va passer sous le porche voûté de son austère église. Dès la sortie du village, la route grimpe en lacis. Le pays se découvre à moi merveilleusement : les pinèdes, les vignes, les moulins à vent et là-bas, entre deux collines, la raie jaune de la Gironde. Le vent souffle par rafales. Sur ma gauche, la tour d'un vieux moulin sans ailes, pointant son moyeu vers l’ouest, m'invite à quelque voyage fantastique.



Plus loin, à droite, en bordure de la route, une sorte de stèle en forme de clocheton gothique. L'inscription est illisible, mais sur les quatre faces, abrités de dais ornés, se trouvent les statues de quatre saints. Celui qui se tient tourné vers la route, vers le chemin de Compostelle, porte le bourdon en main et la coquille en sautoir. Le chien à ses pieds me le fait reconnaître: c'est saint Roch.



Le temps menace, rendant un peu tristes les bois de pins, les longs maïs fatigués et les vignes grêlées de soufre bleu. Pleine-Selve: tel était le nom d'une abbaye célèbre; je ne vois que quelques maisons alignées le long de la route... On m'indique pourtant, à cinq cents mètres de là, un bouquet de grands peupliers au bord d'un pauvre ru envahi par les herbes; de vieilles voûtes, arrondies en plein cintre s'écroulent sous les efforts d'un lierre séculaire; la tour carrée du clocher s'élève vide dans le ciel triste ...



Les kilomètres s'ajoutent aux kilomètres. Je compte les bornes blanches déposées régulièrement le long du chemin. Illusoire secours que n'avaient point les pèlerins d'antan. Pour s'aider dans leurs marches, leurs yeux se fixaient sur un clocher ou sur une colline jusqu'à ce qu'ils l'aient atteint.



Maintenant, les vignobles sont de plus en plus nombreux avec, çà et là, de grandes étendues de roseaux. Je croise de lentes voitures à cheval chargées de ces gras herbages venant des prés humides, Plus loin, des paysans me montrent des bois profonds où se cachaient les maquisards quand ils venaient tirer sur les camions allemands... Les siècles passent, la guerre demeure.



Saint-Aubin, le Pas-des-Fenêtres, longs villages sans âme, sans caractère, vides et cafardeux avec leurs toits d'ardoises et leurs murs de briques, tristes dans ce soir pluvieux. Il est tard et mes jambes n'en peuvent plus. A Étaulier, juste en face de l'église, un paysan m'offre gentiment sa cour pour faire du feu et même une chambre pour me loger. C'est la vieille hospitalité française, largement ouverte à tous. Les cloches sonnent dans le soir, car demain sera dimanche. Les poules s'agitent encore sous la grange. Lentement, réconfortante, la nuit vient.



Le lendemain, l'étape prévue n'étant pas longue, je flâne quelque peu. Le temps est couvert. La plaine demeure uniformément plate. Champs de vignes, de maïs, pinèdes. Mais bientôt le terrain s'élève peu à peu et mon chemin tourne, descend, puis monte encore. Des collines où je suis, non loin de Fosseboudeau, la vue s'étend à travers tout le pays; les vignes dévalent régulièrement jusque dans la plaine, puis grimpent sur un autre monticule dominé par un château blanc, serti de sapins bleus, pour redescendre à nouveau et s'élever ailleurs vers les mêmes sapins. Tout cela défile à ma droite comme au travers d'une caméra. Un dernier tournant, et le ruban jaune de la Gironde m'apparaît. Et cela me réconforte, me rend joyeux, comme la vue d'un objet ardemment désiré.



Maintenant, je n'aurai plus beaucoup à marcher avant de l'atteindre. La route vire à gauche me masquant l'eau qui brille à travers les peupliers. Mes regrets sont de courte durée, car me voilà parvenu devant une curieuse chapelle enterrée à demi par la surélévation de la route. Son nom est Saint-Martin-de-Caussade. C'est en ce lieu même, outrageusement abîmé par les Ponts et Chaussées, que se rencontrèrent vers l'an de grâce 385 les deux grands apôtres de la Gaule: saint Romain et saint Martin. Saint Martin; le généreux centurion devenu évêque de Tours, était allé rendre visite à son disciple, Romain, qui vivait dans une grotte non loin de là, à Blaye. L'on ne peut s'empêcher, en regardant cette humble chapelle, aux lignes trapues, témoignage de cette illustre rencontre et vénérée par des milliers de chrétiens et pèlerins, de la comparer, dans sa modestie, à toutes les plaques votives que l'on appose aujourd'hui à des fins partisanes.



Ici, le nom seul est un souvenir, Saint-Martin-de-Caussade, Saint-Martin-de-la-Chaussée, de la grande chaussée qui mène à Compostelle.



Peu après Saint-Martin-de-Caussade, j'atteins les faubourgs de Blaye. A l'entrée de la ville, je passe devant l'hôpital. Il n'a pas changé de place depuis le XIIIe siècle. Alors, selon la coutume, il était loin de l'agglomération. Aujourd'hui, les gens passent, indifférents, devant sa façade contemporaine du XVe siècle, sans se douter de son ancienneté, sans songer à tous les pèlerins de Saint-Jacques qui s'y firent soigner comme l'attestent les registres du lieu. En face de l'entrée, encastrée dans le mur d'une maison, une vierge ancienne lourdement couronnée et vêtue d'une somptueuse robe brodée semble encore bénir et protéger ceux qui passent, ceux qui vont en Galice.



C'est à Blaye que se situait la grotte de saint Romain à l'époque où il évangélisait la région. Après sa mort, une crypte fut bâtie à l'emplacement de cette grotte, puis une basilique (cette basilique mesurait, croit-on, 60 mètres sur 15), dans laquelle on venait vénérer les reliques du saint. Au VIIIe siècle, lors des invasions normandes, les moines de Saint-Augustin, voulant éviter la profanation des Barbares, creusèrent profondément sous la crypte pour y cacher le tombeau. Puis, des jours meilleurs étant venus, la route vers Compostelle drainant les foules, nombreux sont ceux qui, durant de longues années, s'arrêtèrent auprès des saintes reliques. La basilique de Blaye ne contenait pas seulement le corps de saint Romain, mais aussi celui du plus glorieux des chevaliers, de Roland. C'est là, en effet, que selon une légende remontant au XIIIe siècle, fut enterré le premier des douze pairs, après avoir reposé durant quelque temps à Bordeaux. François 1er vint, dit-on, en toucher lui-même les ossements. Rien de tout cela ne subsiste; Vauban, lorsqu'il édifia sa puissante forteresse, rasa du même coup tout un passé.



Disparue la basilique, disparus les corps de saint Romain et de Roland. Sans doute reposent-ils sous un lourd bastion. Le soir, je me glisse par la nuit noire jusqu'à la nouvelle basilique. Il y a salut et concert spirituel. Dans la pénombre, les voix s'élèvent, immatérielles, tandis que sur l'autel les cierges se consument lentement. O doux moment de paix qui comble l'être, apaise les fatigues, remplit l'âme de joie et d'amour!



De bonne heure, le lendemain, je me rends à l'embarcadère. Le temps est nuageux, bien que le ciel soit haut et balayé par le vent. L'eau clapote sur l'estacade où est amarré le bateau faisant aujourd'hui la traversée de Blaye à Lamarque, village situé en face sur l'autre rive. Autrefois, en effet, les pèlerins qui se rendaient à Bordeaux remontaient une partie du cours de la Gironde, dans des barques à voiles, jusqu'au petit port de Macau.



Une jetée de planches au milieu de grands roseaux sert de port à Lamarque dont les maisons s'étalent dans les terres. Ce nouveau rivage m'accueille avec un visage plus sévère. Les arbres sont plus rares, la terre plus blanche, l'aspect plus pauvre. Et pourtant, les villages se tiennent presque les uns aux autres, serrés entre deux plans de vignes dont les grands noms se pavanent majestueusement sur de nobles écriteaux. Dernières richesses, avant le grand désert, avant les landes toutes proches, qu'on devine par endroits, avec leurs bruyères roses et leurs pins. Le vent souffle rendant plus mystérieuse encore la ligne sombre de la forêt.







CHAPITRE II



DE BORDEAUX A DAX





Bordeaux. C'en est fini du calme des champs. Le bruit, l'agitation me saisissent d'autant plus que je n'y étais plus habitué. Je suis, à vrai dire, un peu perdu au milieu de toutes ces rues où filent les autos et les trams, de ces quais, de ces docks, d'où monte le mugissement des sirènes. Rien dans tout ce qui m'étourdit ne me rapproche de Saint-Jacques et de ses pèlerins. Tout souvenir semble mort (Dans la rue du Mirail on aperçoit encore une chapelle ayant appartenu à l'hôpital Saint-James.).



Toutefois, Bordeaux conserve de nombreux et anciens sanctuaires vénérés depuis toujours : tels Saint-André, Saint-Éloi, Sainte-Croix, Saint-Michel et surtout Saint-Seurin. Très ancienne, cette église possédait le corps de saint Fort, l'un des premiers apôtres de la Gaule, ainsi que celui de saint Seurin, qui fut évêque de Bordeaux vers l'an 420. Un autre privilège de cette église était de contenir l'oliphant de Roncevaux, encore brisé en son milieu par le souffle merveilleux de Roland.



Dessus l'alter saint Seurin le barun

Met l'oliphant plein d'or et de manguns.



Selon la légende, le corps de Roland y aurait également reposé avant d'être enseveli à Blaye.



Un jeune prêtre me conduit dans la crypte placée sous le maître-autel, dans le lieu où reposaient sans doute les reliques dont je viens de ·parler. L'endroit demeure impressionnant sous la lueur diffuse de la lumière, avec tous ces tombeaux de pierre sculptée, semblant dormir depuis les temps mérovingiens. Mon guide ne peut me dire si les corps de saint Fort et de saint Seurin sont encore là : « Vraisemblablement, me dit-il, saint Seurin, appelé aussi saint Sevrin, est le même personnage que saint Fort ». Toutefois, rien ne reste d'eux sinon le souvenir qui plane sous ces voûtes évoquant les premiers temps du christianisme. Revenu à la lumière crue de la rue, ramené à la réalité, je garde cependant un peu de cette empreinte nostalgique du passé où le cor de Roland était « dessus l'alter saint Seurin ».



C'est par la rue Saint-James que je gagne la sortie de la ville. A propos de ce nom de James qui veut dire Jacques, un amusant problème linguistique se pose. Ne dit-on pas Jaime en Aragon et James en Grande-Bretagne? Quelle est l'origine de ce nom? Est-ce les Anglais qui amenèrent ce nom en Guyenne, ou n'est-ce pas plutôt une exportation anglaise de notre Sud-Ouest?



Donc, je m'engage dans cette rue longue et étroite, animée et pittoresque, encombrée de piétons pressés ou flâneurs, de marchands de quatre saisons, poussant leurs voitures pleines de fleurs, de fruits ou de raisins aux grappes énormes. Je passe sous la porte Saint-Éloi avec ses deux tours massives, son horloge-dorée du XVIIIe et sa lourde cloche. Il faut remonter longtemps encore une artère aux pavés cahotants avant d'atteindre la place de la Victoire qui, avec son arc de triomphe moussu, marque la sortie de Bordeaux vers Bayonne et le Sud-Ouest. Autrefois, il y a longtemps sans doute, la ville se terminait ici laissant la route partir au milieu des champs. Par cette même route je pars aussi, non point au milieu du silence campagnard, mais du tintamarre ahurissant des tramways brinquebalant et ferraillant qui circulent dangereusement parmi les voitures.



C'est seulement à partir de Gayac que je retrouve l'air libre des bois et des champs, que je quitte enfin le bruit irritant du tramway pour entendre à nouveau le chant discret du grillon. Bien plus, l'agréable transition des villas élégantes de Gayac avec les landes est marquée pour moi par une surprise. Dans l'amorce d'un tournant, j'aperçois une jolie maison recouverte d'ampelopsis. Une tourelle, des arceaux, attirent tout de suite mon attention. Ce sont les restes mutilés de l'abbaye de Gayac et de son hôpital que tinrent jadis, vers le XIIIe siècle, les chevaliers de saint Lazare, puis plus tard les Chartreux. A droite de la route, l'on peut voir plusieurs corps de logis d'aspect fortifié, avec poivrières, tourelle, fenêtres à meneaux, restes de l'ancien prieuré transformés en agréable propriété de campagne. Ce qui avive le plus ma curiosité, ce sont trois portails (malheureusement condamnés), s'ouvrant dans un gros mur fortifié. D'un art délicat, ils montrent leurs archivoltes minutieusement ciselées à l'orientale, chacune d'une façon différente. Le portail du milieu est plus remarquable encore que les autres avec les formes accusées et incisives de son arc trilobé. L'étonnement de ceux qui passent (je ne parle pas de ceux qui débouchent en voiture à 100 à l'heure) n'est pas seulement causé par les anciens bâtiments du prieuré, car à gauche de la « nationale » s'élèvent encore les vestiges de l'ancienne église. Ce sont quatre portails à demi ensevelis par le remblai de la route, encastrés dans un haut mur servant sans doute à quelques granges. Ces quatre portails plus simples que ceux du prieuré ne donnaient pas tous accès à l’église. Trois d'entre eux, un grand et deux petits, ouvraient sur le sanctuaire; le quatrième, un peu à l'écart des autres, s'ouvrait sur le cimetière et l'hôpital. Dans un procès-verbal dressé en 1673, Henri de Montaigne nous fait la description suivante de ces lieux :



« L'église du prieuré est séparée de la maison et des autres bâtiments par le grand chemin de  Bordeaux à Bayonne et en Espagne; dans son  intérieur il y a un autel honnêtement composé et  garni, au-dessus duquel, dans un retable de pierre, enduit de plâtre, il y a un tableau de la hauteur de cinq ou six pieds, de belle peinture à l'huile, représentant la Sainte Vierge de Gayac et à ses pieds, saint Jacques apôtre, et saint Bruno ;  en deçà de l'autel, il y a un prie-Dieu de sapin; l'église est en bon état, blanche, bien nettoyée de toutes sortes d’immondices  et fermant à clef.



Par une autre porte qui est dans la façade de  l'église, tirant du côté du couchant, on entre dans une place d'environ vingt pas de long et dix pas de largeur; c'est le cimetière des pèlerins morts en ce lieu. Cette place est marquée au couchant par une grande salle, dite l'hôpital, où logent les pèlerins lorsqu'ils passent ou couchent dans ce lieu ; on y entre du cimetière; il y a une  cheminée, quatre lits garnis chacun de rideaux d'étoffe de laine grise, d'une paillasse, d'un traversin, d'un matelas, de deux linceuls, d'une couverture et d'un ciel de lit, le tout bien propre et en bon état »



Les dégradations que nous constatons sont relativement récentes, si l'on songe que l'hôpital était intact au seuil de la révolution. Les « sans-culottes », puis l'industrie ont eu tôt fait de détruire ce qui avait été patiemment édifié. Depuis l'an 1100. Pourtant, aujourd'hui encore, cet ancien lieu de repos me sert de halte. Je puise l'eau de la source qui enrichit un abondant potager et, tranquillement, je me restaure à l'ombre propice d'un gros arbre.



Gayac dépassé, voici venir bientôt l'immense ligne droite que forme la route parmi la forêt. Elle s'ouvre aujourd'hui large, plate et lisse. Les automobiles, les camions au bruit provocant et dédaigneux s'y lancent à toute allure, pressés de fuir ces interminables alignements d'arbres. En effet, la nature règne seule ici et, seule, a tous les droits. Pendant de longs kilomètres, il n'y a comme horizon que la haie sombre des bois enserrant le chemin. Le parfum puissant des pins pénètre par tous les pores. Le vent, qui fait chanter les fines aiguilles bleues, amène aussi d'autres senteurs, les unes chargées d'iode marine, les autres plus subtiles, celles des genêts et des bruyères. C'est la solitude totale ou plutôt la vie intense de la forêt, car un long frémissement semble monter de toute part avec le crissement des cigales, les cris d'oiseaux et une multitude de murmures indistincts.



Le soir, tandis que le soleil s'éteint derrière les hautes cimes des pins je parviens au Barp, premier village depuis Gayac. Tout y semble calme. Tranquillement, chacun rentre chez soi. Puis, subitement, le temps fraîchit et, durant un instant, il y a comme une détente dans la nature et chez les êtres. C'est alors que, regrettant un peu un douillet hôpital, je me mets en quête d'un pré pour y monter ma tente. Dans la paix de ce long crépuscule de septembre, l'angélus résonne, en de longues vibrations... Ayant trouvé un lieu propice; pour passer la nuit, je dirige ma promenade vers l'église, sur la grande place. Son style récent, assez laid du reste, ne lui donne aucun droit aux souvenirs de l'ancienne route de Saint-Jacques. Pour elle, je suis sans doute le premier pèlerin qu'elle voit passer. Devant le porche du bas côté, son curé est en train de la fermer. Je me présente et parle quelque peu, expliquant mon voyage. C'est un jeune prêtre, et lorsque je lui dis mon but: Compostelle, le voici qui m'offre largement son hospitalité, sa maison devant remplacer l'ancien hospice disparu. Je n'hésite qu'un instant entre l'herbe humide et un toit. Mon hôte est agréablement cultivé, si bien que la soirée devient une détente intellectuelle. On ne peut s'imaginer, en effet, combien dans l'effort physique, l'esprit peut s'ankyloser, se paralyser petit à petit. Plus la fatigue gagne le corps, moins l'on pense. Une seule chose compte : arriver.



Le lendemain, après m'être levé à la fraîche, je retourne sur la place de l'église, place banale, mais que, sur les indications de l'abbé, je contemple avec des yeux neufs. C'était la place dite de l'aumône, celle où chaque pèlerin recevait la passade avant de reprendre son bourdon et sa marche.



Je pars par un chemin sablonneux, éclatant de blancheur, distant de quelques dizaines de mètres de la « nationale » et qui portait jadis le nom prestigieux de « chemin roumieu ». C'était là que passaient armées, pèlerins et marchands, se dirigeant vers l'Espagne. Le village se prolonge un peu au-delà de ses limites naturelles. Il y a, disséminées aux alentours, quelques fermes de modeste apparence, au milieu des prés verts parsemés de pommiers. Il m'est arrivé de rentrer dans l'une d'elles pour demander un renseignement; une vieille m'apparut, au visage sorti d'une légende fantastique, d'un récit fabuleux, véritable carabosse au regard de loup, au profil émacié des faunes et des sylvains. C'est une curieuse et bien étrange chose que de rencontrer de tels individus dans une maison perdue en pleine forêt. Telle est sans doute l'emprise d'un pays âpre et solitaire sur ses habitants.



Si de semblables rencontres ne font aujourd'hui que donner un peu de piquant à l'aventure, il devait en être bien autrement jadis, car les landes étaient un pays farouche plein de dangers multiples. Les voleurs et les fées carabosses n'avaient qu'un charme très restreint lorsqu'on était perdu, désarmé dans ce désert. De plus, le sable mouvant de mon sentier, qui rend plus pénible chacun de mes pas, ne me donne qu'un faible aperçu des difficultés rencontrées par les « coquillards » dans cette région. Au lieu de cette haute végétation forestière qui me protège si bien de l'ardeur du soleil, il fallait traverser d'interminables étendues de sables coupées de buissons d'ajoncs aux rudes épines, de bruyères ou de genêts. En d'autres endroits, c'étaient de longs marais malsains où il fallait enfoncer dans l'eau jusqu'à mi-jambes. Imaginez avec cela un soleil de feu ou un violent orage, les mouches, les taons, les moustiques...



Ce n'est que beaucoup plus tard, en effet, que l'on planta des pins pour maintenir le sable et réduire les marais, en conservant les eaux captées dans de longues tranchées. Depuis quelques années, la sécheresse a fait disparaître ces eaux, donnant ainsi un aspect tout à fait nouveau au pays, à ce sentier que je parcours. Celui-ci devient d'ailleurs peu à peu impraticable, envahi par les ronces et les arbres.



Il me faut donc, sous peine de me perdre, regagner le ruban bleu de la grand-route et ses platanes clairs.



A huit kilomètres du Barp, dans un virage de la route, apparaît une maison basse et longue. Blanche, avec ses volets verts, son toit gaufré de rose, son grand corps de bâtiment, ses deux petites ailes et sa terrasse, elle semble m'attendre, comme prête à m'accueillir. Elle a nom l'Hospitalet. Ce même hospitalet qui, depuis des siècles, figure sur le codex des pèlerins. Sans doute n'a-t-il plus exactement les mêmes formes qu'autrefois, bien que ses lignes simples n'aient dû guère changer. Toujours propre cependant, toujours clair, il me sourit comme aux malheureux harassés par la fatigue des mauvais chemins.



Un peu plus loin, un peu avant d'arriver à Beliet, je quitte les bois pour retrouver les champs, de bons herbages verts où paissent les vaches noires et blanches donnant un aspect de Normandie. Après Beliet, Bélin; sur un vieux pont construit, dit-on, par les pèlerins, je franchis la Leyre, une calme rivière aux eaux d'un vert profond qui s'écoule lentement entre l'épais feuillage des saules et des aulnes penchés pour se désaltérer. C'est tout près de ce pont, par un petit sentier, que l'on arrive à Mons. Mons, aujourd'hui inconnu, abandonné, jadis lieu prestigieux, vénéré de tous.



Il faut s'éloigner de quelques cents mètres de la grand-route. Là, dans une lande entourée de pins, se dresse une église en apparence semblable à bien d'autres, avec son humble cimetière entouré d'un mur bas. Le clocher est une tour massive et carrée. Son long toit plat est un peu croulant. Son porche est en plein cintre et ses arcs-boutants sont de lourds contreforts. Tout cela est misérable et semble abandonné de longue date. Pourtant, l'abside de la nef, plus haute et de proportions plus majestueuses, montre l'intention d'un embellissement, mais qui remonte sans doute au XIIIe ou au XIVe siècle... Le lierre ronge la pierre, les portes tapent au moindre vent. Au-delà du cimetière, se trouve une citerne, ou plutôt un puits, mais pas des plus récents. En vérité, c'est bien là, Mons. C'est en cette église que furent ensevelis en un même tombeau des rois puissants, de glorieux martyrs. Ils avaient nom Olivier Gadelbold, roi de Frise, Obger, roi de Dacie, Arastarque, roi de Bretagne, Garin, duc de Lorraine, Turpin, l'archevêque, et bien d'autres compagnons de Charlemagne, qui tous étaient des douze pairs formant cette arrière-garde massacrée à Roncevaux.



Le vent qui passe sur les hautes herbes est chargé d'un parfum très suave. Sans doute est-ce celui qui s'exhale, dit-on, du corps des saints martyrs et possède le merveilleux pouvoir de guérir les plaies. Et cette pauvre citerne, savez-vous que son eau est aussi miraculeuse et qu'elle peut rendre la vue aux aveugles? Quelles sont les foules qui ne vinrent pas ici prendre de cette eau et prier pour les fiers barons?



Je suis seul, un épervier crie dans le ciel, il faut laisser Mons dans sa paix parmi les pins entre ses tombes.



L'immensité des landes s'ouvre sans cesse devant moi. Pendant des lieues, la route est droite, sans villages, sans maisons. Les arbres eux-mêmes ont disparu, anéantis dans de colossaux incendies. Parfois, de jeunes troncs se dressent encore, tout calcinés, noirs sur le renouveau d'une herbe bien verte. Le ciel est bas et sombre. Les nuages glissent rapidement, chargés de pluie. Toutes vibrantes, de grosses sauterelles, animaux d'apocalypse, volent lourdement par groupes. Étrange vision, dans ce soir finissant qui tantôt fait penser à la fin d'un monde, tantôt me reporte au début d'un autre.



La pluie s'est mise enfin à tomber, régulière, fine et pénétrante. Un beau massif boisé m'annonce un village: Lipousteye. Longtemps, j'erre sous la pluie par les rues du village, allant de ferme en ferme pour trouver un gîte ou un endroit pour mettre la tente. On me regarde avec méfiance et je suis trempé, transi, lorsqu'une personne compatissante m'offre sa grange pour dormir et son hangar pour faire la cuisine. Mollement étendu sur une épaisse couche de luzerne, j'écoute tout en m'endormant le bruit singulier de la pluie qui crépite sur le toit et goutte doucement.



A mon réveil, la pluie a cessé. Tout est humide, mais il ne fait point froid. D'ailleurs, la marche se chargera de me réchauffer plus qu'à souhait. A peine les dernières maisons de Lipousteye dépassées, voici que le désert carbonisé reprend sa place à mon horizon. Souvent, le feu dut être si violent qu'en maints endroits le macadam de ma route a littéralement fondu. Heureusement, le temps humide de ces derniers jours me met à l'abri d'un pareil danger. De plus; tout a si bien brûlé qu'on demande ce qui pourrait être la proie des flammes. Ainsi, c'est à nouveau l'isolement, le vide, le silence. Je suis seul, presque perdu entre ciel et terre. Vers midi, j'arrive à Laboueyre, gros bourg situé au cœur des landes, véritable centre forestier et agricole où l'on accourt de tous les environs. Seule, l'église demeure, dédiée à saint Jacques.



Ces landes désertiques formées par les incendies devraient porter ce triste nom anglais de « Moors ». Elles en ont cette nostalgie angoissante et serviraient fort bien de cadre à quelque Hauts de Hurlevent.



Le temps passe et je n'avance guère devant cet horizon sans cesse renouvelé. Comme les fourmis, je grignote des kilomètres. Enfin, la ligne sombre de la forêt semble se rapprocher de moi. Il y a dans ces arbres qui grandissent peu à peu à ma vue, quelque chose d'humain qui attire. Bientôt, j'y suis, et la surprise est grande de voir que ce ne sont point de simples pinèdes, mais qu'il y a des prairies avec des pommiers au travers desquels se montre une souriante maison. On ne peut dire la joie qu'elle m'a procurée, cette pauvre bâtisse! D'un seul coup, elle m'a ôté comme un grand poids. Après quatre heures de marche dans le néant, elle m'apporte la certitude que la vie humaine continue. Le soir tombe. La pluie a donné aux pins, à la mousse, une senteur plus forte, plus pénétrante, qui enivre un peu. Les vents se sont apaisés. C'est une belle fin de journée, avec dans le ciel, vers le couchant, comme une grosse fleur, d'un rouge exotique.



Aujourd'hui, j'aurai une longue et dure étape. Quarante kilomètres séparent Laharie, où j'ai dormi, de Dax. Le grand chemin des pèlerins que j'ai décidé de suivre m'invite à quitter la grandroute peu après l'Esperon, pour entrer dans une sente toute poussière, toute lumière. Ainsi j'évite Castet pour gagner directement Dax. Je suis fort satisfait de ce changement, d'autant plus que le soleil s'est décidé à faire une flamboyante apparition, déclenchant du même coup tout un concert de cigales. Certes, il est plus malaisé de marcher ici, car il faut choisir les bords herbus pour avoir le pied ferme. Bast! Un chemin de terre vaut toutes les routes goudronnées avec leurs deux rangées de platanes. J'arrive ainsi dans une agréable clairière avec un puits près d'une maison. Comme pour le Bédouin dans le désert, ce puits est pour moi un signal, une invitation. L'eau est chose rare et il faut la prendre où elle est. Je déjeune sous un gros arbre tandis qu'autour de moi, oies et canards s'en donnent à cœur joie, font un beau bruit à faire frémir Pierre Boulez lui-même.



Lorsque je repars, le soleil brûle la campagne, lui donnant une odeur tiède et parfumée qui monte des fourrés et des pinèdes. Heureusement, une ombre propice couvre par endroits le sentier car il faut peiner dans le sol mouvant. Pour stimuler ma marche, pour chanson de route, ayant la gorge trop sèche pour articuler une parole, j'ai toute la vibration de l'air pleine de crissements et de bruissements invisibles. Les bruyères apparaissent sur de larges étendues. Par endroit, leur rose couleur semble jeter une note de gaîté au milieu du paysage un peu sévère. Je croise une carriole cahotante, dont le cheval trottine sur le chemin vague et défoncé.



Tout à coup, me voici débouchant au beau milieu d'une route civilisée, une route bien nette, bien cirée, bien goudronnée. C'est la fin de la grande solitude. J'ai retrouvé la « nationale » qui file tout droit vers Dax.



CHAPITRE III



DE DAX A SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT





Il se trouve dans toute la ville de Dax une chose que devaient fort apprécier les pèlerins, surtout après les pénibles journées à travers les landes, c'est l'eau chaude. Il devait leur être bien doux de pouvoir tout à leur aise panser et désinfecter leurs plaies récoltées le long des chemins marécageux et insalubres, de pouvoir aussi faire une toilette complète en se baignant dans cette eau privilégiée.



Je sors de Dax par les anciens quartiers de la Torte où se trouvait l'hospice des templiers destiné aux Saint-jacquaires. En vain, je cherche quelques traces de cet édifice. Le temps et l'ignorance des hommes effacent bien des choses. C'en est fini maintenant des routes landaises plates et rectilignes, car dès à présent je ressens les premiers effets de ce qui deviendra plus loin les Pyrénées. Mais si je peine et souffre un peu plus au long des côtes, en contrepartie mon moral est réjoui par l'heureux paysage que je rencontre. La verdure des prés et des bois semble plus fraîche et plus gaie. Un lent cours d'eau, dont les ondes se mêlent aux frondaisons, frôle le versant où grimpe à pic mon chemin. Les maisons et les hameaux se présentent nombreux. Leurs vergers croulent sous les fruits tandis que quelques vignes aux teintes bleutées apparaissent dans leur symétrie merveilleuse. Je vais ainsi jusqu'à Cagnotte, étape ancestrale parfaitement bien calculée depuis Dax.



Les maisons en sont échelonnées le long de la route qui passe à flanc de coteau. Pourtant c'est dans la vallée où coule un ruisselet que se trouve son église. Elle est ancienne et un peu délabrée. Une ferme a édifié malencontreusement ses étables et ses granges presque contre elle.



Je rends visite au prêtre de la paroisse pour lui parler de son église et de Saint-Jacques. C'est un Basque tra-los-montes venu ici au moment de la guerre civile. II parle mal le français, si bien que je lui demande hors de propos s'il n'est pas Espagnol. Il se récrie: « Non, non, Basque. » Maladroitement j'insiste: « Basque? oui. Mais Basque espagnol? - Non, je suis Basque. »  C'était tout dire, car il n'y a ni Basques français ni Basques espagnols, il y a les Basques et c'est tout. Après cette petite leçon dont je devais profiter par la suite, le curé de Cagnotte me fait voir son église dont les plus anciennes parties remontent au XIIe siècle. Il me montre également un des bâtiments de la ferme située contre l'église. « Voici, me dit-il, les seuls restes, avec l'église, de l'abbaye bénédictine qui s'élevait ici. » Ils sont bien misérables et cependant bien émouvants. En effet dans le grand mur d'apparence uniforme, je découvre quelques vestiges de fenêtres avec leurs ogives gothiques à demi bouchées ou démolies, une ou deux portes basses dans un état semblable. Cette façade muette et désunie semble le triste symbole du déclin des pèlerinages français à Saint-Jacques, pour ne pas dire leur ruine. Il ne faut point trop se lamenter inutilement sur cet état de chose, mais aller toujours de l'avant pour tenter de susciter un nouvel enthousiasme. Ainsi je quitte Cagnotte, heureux de cette renaissance, symbolisée en quelque sorte par cet humble prêtre qui à lui seul a voulu remplacer les moines de jadis en me chargeant de provisions.



Par de nombreux lacets je monte très fortement le long d'une colline d'où dégringolent de grands bois sombres dans lesquels on a découpé par endroits de poétiques prairies. Pénible escalade, sans doute, mais quel éblouissement lorsque j'arrive au sommet. Toute la chaîne des Pyrénées s'est dressée au loin, barrant l'horizon avec ses myriades de crêtes et de pics aux teintes nébuleuses. Étonné par ce spectacle majestueux, je demeure immobile, tandis que le jour décline et que le soleil entre deux nuages laiteux lance de fulgurants éclairs d'or sur le rempart quasi sacré. Après cette merveilleuse récompense morale, je descends par une route malaisée aux brusques tournants, coupée en maints endroits par les travaux de réfection.



Parvenu en bas, je longe une sorte de piton rocheux où se dresse une vieille tour mélancolique. C'est le donjon en ruine du château d'Aspremont des orgueilleux comtes d'Orthe. Fantôme surgi de la nature, il semble toujours monter la garde sur un pays qui ne le connaît plus. A ses pieds, en effet, la petite ville de Peyrehorade avec ses villas et ses claires maisons n'a plus l'air de ressentir les angoisses médiévales. Il est peut-être six heures lorsque j'y arrive, les rues sont calmes, encore pleines de torpeur. Sur la longue place près de l'église des enfants jouent en criant tandis que des martinets avant-coureurs du soir s'amusent dans le ciel. S'il n'y a point de souvenirs pour occuper mon imagination ou provoquer ma vénération, j'y trouve par contre un accueil très fraternel. Le local du patronage est mis à ma disposition, tout entier. C'est une maison qui, dans la rue étroite où elle se trouve, ressemble à toutes les autres. Toutefois, lorsque l'on y pénètre, on est étonné de voir que l'autre façade s'ouvre sur un agréable jardin en terrasse surplombant le gave. Aussi est-ce une vraie joie pour moi de posséder ce domaine ne serait-ce que pour une nuit comme dans les contes d'Orient. Et la soirée s'écoule, douce, paisible, reposante dans l'ombre parfumée des arbres tandis que gémissent les eaux exilées de leurs hautes montagnes.



C'est dimanche. Le ciel est gris et pluvieux et la route reluit devant moi entre sa double rangée de platanes. Pendant quelque temps je longe le gave, qui vient de Pau et dont les eaux me paraissent plus rageuses et plus maussades que la veille. Finalement je le franchis à la hauteur de son confluent avec celui d'Oloron. Je pense être dans une île; l'eau entoure l'étroite langue de terre plate couverte de friches et de peupliers où je me trouve.



Après avoir perdu de vue le gave de Pau, je poursuis ma route en longeant celui d'Oloron dont l'aspect n'est guère plus gai. Un panneau annonce Sorde, un nom comme un autre pour beaucoup, un nom illustre pour tous ceux qui se souviennent du Moyen Age et du chemin de Galice. Grâce à son abbaye fondée au Xe siècle, Sorde était célèbre dans toute la chrétienté. Sur un large terre-plein assombri par le feuillage d'ormes centenaires se dresse, massive, l'église abbatiale, qui aujourd'hui tient lieu de paroisse.



Les ruines de l'abbaye attenantes à l'église forment encore un ensemble assez remarquable. Quelques tourelles, des fragments de cloîtres, de longues façades aux fenêtres vides, aux toits imaginaires semblent rêver, paisibles, sous un lierre épais. La partie la plus noble et la plus ancienne sans doute s'étend le long d'une agréable terrasse dominant le Gave. Cette terrasse que l'on a malheureusement quelque peu abîmée en lui donnant des allures de jardin public, communique avec d'importants souterrains qui servaient d'entrepôts pour les vivres amenés par des bateaux pouvant y accoster directement. L'origine de ce monastère remonte, dit-on, à Charlemagne, qui le fonda pour venir en aide aux pèlerins, aux guerriers et à tout autre voyageur se rendant en Espagne. La légende ajoute qu'au lendemain de Roncevaux l'empereur y fit déposer les corps des douze pairs.



Aujourd'hui on me montre encore le bâtiment réservé aux pèlerins. Assez bien conservé, il est d'apparence simple; seuls de grands arceaux en relief sur la muraille donnent une symétrie à la cour dont il ferme l'un des côtés. Combien d'hommes sont passés là, combien se sont entassés dans ces grandes salles, bretons, flamands, picards ou bourguignons? Combien sont morts avant d'avoir pu atteindre leur but, Santiago? Combien même ont été tués ou pillés à quelques pas de ce refuge? Dans le haut Moyen Age, ce pays n'était pas aimable comme aujourd'hui. Les habitants étaient farouches et pratiquaient constamment l'attaque à main année. Attaques et guetsapens d'autant plus lâches qu'ils s'effectuaient sur des gens désarmés ou hors d'état de se défendre.



En ce temps-là, en effet, il n'y avait pas de ponts pour traverser le gave et lorsqu'on ne possédait pas un cheval, il fallait avoir recours aux barques des riverains... Et c'est ainsi qu'étant au milieu du fleuve, il arrivait qu'on jetât à l'eau le malheureux pèlerin après l'avoir dépouillé. Ceux qui étaient à cheval n'étaient pas plus à l'abri pendant cette périlleuse traversée.



C'est pourquoi pèlerins ou voyageurs se groupaient autant qu'ils le pouvaient, et prenaient maintes précautions pour franchir ce mauvais pas.



Présentement ces féroces Béarnais semblent, ma foi, un peu plus civilisés et plus accueillants. Et puis les ponts existent, même s'il faut faire un assez long détour pour en trouver un, étroit et boueux. En cet endroit de longues étendues de roseaux, de saules et toute une abondante végétation aquatique encombrent le lit morcelé, découpé de la rivière. La pluie s'est remise à tomber. Je marche par une route de vallée à proximité du gave d'Oloron que je quitterai seulement en me dirigeant sur Labastide-Villefranche après avoir traversé les bourgades de Saint-Pé-de-Leren et de Saint-Dos. A Saint-Dos, bien que ce soit dimanche, le mauvais temps a vidé les rues. Ayant besoin de provisions, j'en profite pour pénétrer dans la seule boutique du village. C'est une petite vieille, toute voûtée au visage de conte de fée qui me sert. Quand elle apprend que je me rends à Saint-Jacques, elle s'arrête et commence à me raconter une légende qu'elle a entendu dire dans sa toute jeunesse.



C'était un soir, il y a fort longtemps. Le curé de Saint-Dos, un brave homme, s'était couché comme de coutume et dormait tranquillement, lorsque tout à coup il fut réveillé par une voix qui disait: « Curé de Saint-Dos! Curé de Saint-Dos! Lève-toi et va à l'étang qui est dans la montagne! »



Le prêtre, quelque peu surpris, crut à un songe et n'obéit point à ces exhortations, trop vagues à son avis. Mais il n'était pas dit qu'il s'en tirerait à si bon compte. A peine rendormi voici que la voix se mit à l'appeler de plus belle:

- Curé de Saint-Dos! Lève-toi, va à l'étang de la montagne. Tu y trouveras le corps d'un pèlerin assassiné par un brigand et tu l'enterreras pieusement.



Troublé cette fois par l'insistance de la voix le bon curé se leva et comme l'endroit désigné n'était pas très sûr, surtout en pleine nuit, il appela quelques voisins pour l'accompagner avec des lanternes. C'est ainsi qu'ils découvrirent flottant sur les eaux le corps affreusement mutilé du pèlerin. Après avoir récité la prière des Morts, on enterra la victime non loin de là. Quelque temps plus tard une petite chapelle y fut construite en souvenir et en expiation de ce crime.



Labastide-Villefranche se dresse sur une brusque hauteur avec son allure de cité féodale. De cette ancienne place forte, point d'appui militaire et moral pour l'autorité royale, il reste en dehors de ces tours et de ces murs croulant, des rues petites et étroites où grouille encore une vie toute médiévale. Je quitte Villefranche, non par la route, mais par un chemin partant non loin de là, un chemin plutôt boueux, le chemin du pèlerinage. Il s'en va capricieux dans sa course à travers les collines, sablonneux ici, pierreux là, souvent bordé par deux haies d'épines, presque toujours malaisé. J'avance dans une campagne un peu perdue, une vraie campagne sans auto ni goudron, sans panneaux et sans réclames. Quelques paysans le parapluie sur l'épaule, une carriole, un petit garçon poussant ses vaches dont les bouses plaquent le chemin comme les cailloux du Petit Poucet, et c'est tout. Je traverse un instant le pont sur la Bidouze pour aller voir l'église de Viellenave située juste de l'autre côté. De proportions restreintes elle possède un curieux porche avec un arc en croissant nettement marqué par l'influence orientale. Sans doute encore un témoin des grandes pérégrinations médiévales. Mais mon chemin n'est pas là. Et je refranchis le pont au milieu des troupeaux qui reviennent des prés ou remontent de la rivière. Un paysan ramène son cheval et son mulet. Je lui demande une confirmation sur ma route, mais comme sa maison est au bord du chemin, il m'invite à y entrer avec lui et à me restaurer.



- Voyez-vous, me dit-il tout en dégustant son petit rosé, ici vous êtes encore en Béarn. Bientôt vous allez longer la rivière et en traversant le pont, vous franchirez la frontière ...

- La frontière? Quelle frontière?



L'Espagne n'est pourtant pas si proche! Mon hôte, lui, ne s'est pas troublé et continue son explication. J'ai le mot de l'énigme lorsqu'il me dit : « De l'autre côté de la Bidouze, c'est le pays basque, tandis qu'ici nous sommes Béarnais. »



Hé oui! les Basques sont encore pour les Béarnais des étrangers. D'abord, ils ne parlent pas la même langue. L'Ixtuldarris n'est pas le doux et chantant béarnais. Il y a donc peu de contact entre eux, peu de mariages entre Basques et Béarnais, sauf parfois dans la « région frontalière »



Mon verre est vide et je quitte mon hôte d'un instant avec toute la chaleur d'une longue amitié, emportant du Béarn comme un heureux souvenir. Quelles seront mes impressions au pays basque? Le Guide des Pèlerins du XIIe siècle dépeint ses habitants comme méchants et barbares, affublés de tous les défauts de la terre... A vrai dire, je ne pense pas arriver chez d'aussi vilaines gens. Je longe sur plusieurs kilomètres le cours de la Bidouze qui coule, large et plate, dans un vallon étroit, écrasé d'une épaisse verdure. Une fraîcheur humide s'en élève, repoussant la chaleur d'un soleil qui s'est enfin levé, mais n'ose encore pénétrer jusqu'ici.



Un pont de fer, plutôt une passerelle, me permet de franchir la fameuse frontière. Mon premier contact avec la terre de l'Ixtuldarris sera de furieuses grimpées à travers une nature capricieuse et hostile aux marcheurs. Pourtant, le coup d'œil n'est pas déplaisant. La région est abondamment boisée de gros chênes trapus et solides avec de temps à autre quelques vieux châtaigniers aux silhouettes élégantes. Quelques fermes isolées s'entourent de rustiques- mais plaisantes barrières de bois. Je croise aussi des chasseurs cernant un lapin tapi au milieu des bruyères roses. Je n'avance que lentement par ce chemin difficile, et bien qu'il ne s'étende que sur une dizaine de kilomètres, il me semble durer une éternité. Enfin, j'ai rejoint la route goudronnée, celle des automobiles qui file sur Garris et sur Saint-Palais. Pour une fois, je ne regrette pas trop ce témoin de la civilisation, car entre tous ces sentiers, ces chemins de terre, j'aurais fini par me perdre.



Il est déjà tard, la nuit à moitié venue, lorsqu'une dernière et longue montée m'achemine aux portes de Garris. C'est presque une petite ville qui s'étend d'abord de chaque côté de la route; ancienne voie romaine, pour se dresser sur une hauteur qui domine Saint-Palais et tout le pays. Situation magnifique qui atteste une splendeur passée, splendeur qui remonte au XIIe siècle et dura tout le haut Moyen Age. Aujourd'hui, j'entreprends une longue conversation avec les habitants pour me faire indiquer quelques souvenirs ayant trait à saint Jacques. Comme bien souvent, cela ne leur dit plus grand-chose. Toutefois, ils finissent par me parler d'une maison curieuse appelée « maison pelegrin ». C'est plutôt une ferme, une des premières du village, typique et pittoresque avec ses hauts bâtiments aux poutres apparentes qui se détachent -agréablement sur un mur fraîchement repeint à la chaux, son vieux cadran solaire, sa grille élégante en fer forgé. Était-ce là tout simplement l'habitation d'un ancien pèlerin ou était-ce l'hospice et le refuge de pieux voyageurs? C'est une question qu'on ne saurait bien résoudre. Ce n'est point la « maison pelegrin »  qui me donnera hospitalité, mais une grange parfumée, près d'une étable non moins parfumée où une molle couche de foin recevra ma fatigue et l'endormira béatement.



C'est aujourd'hui ma dernière étape importante avant de prendre la ligne des crêtes des Pyrénées, où je passerai la frontière de France et d'Espagne. Malheureusement, pour ma dernière marche en pays de France le temps pluvieux d'hier ne s'est guère amélioré. Un ciel tout embrouillé de nuages m'attend à mon réveil. Seulement, de temps à autre, le vent dégage un rayon de soleil qui réchauffe l'herbe humide. Sans plus attendre, je descends sur Saint-Palais qui se trouve à quelques kilomètres de Garris entre les eaux de la Joyeuse et de la Bidouze. Je trouve une petite ville agréable aux rues propres et bien découpées, aux places charmantes, ombragées de tilleuls, souvent encombrées par des attelages de bœufs venus de la campagne. Mais je cherche en vain parmi ces rues, parmi ces maisons quelques traces des pèlerinages. C'est pourtant en 1356 que remonte la fondation de son hôpital dont l'importance fut longtemps considérable. Les curés de Saint-Palais, le plus souvent vicaires généraux de l'évêque de Dax pour la partie basco-béarnaise du diocèse, en étaient les prieurs et comme tels avaient droit d'entrée aux États de Navarre.



Bien qu'il ne soit pas revêtu du même éclat temporel, le curé actuel n'en est pas moins précieux pour moi. Il m'indique quel était exactement l'ancien passage du chemin de Saint-Jacques. En effet, il n'y a plus de route empruntant cette ancienne voie qui était la grande voie romaine allant de Bordeaux à Astorga en Espagne. A ce propos, on remarquera qu'aujourd'hui les communications entre les villages se font par les vallées comme étant plus aisées. Tandis que les pèlerins, ainsi que tous voyageurs de jadis, préféraient emprunter les hauteurs, où ils se trouvaient plus à l'abri des attaques imprévues, surtout en ce pays dont les indigènes avaient le caractère farouche. J'apprends, ainsi, que les pèlerins empruntaient la route qui longe le cimetière actuel, près duquel s'élevait l'oratoire de l'hôpital. De là, ils se dirigeaient vers les collines qui dominent la ville au sud.



C'est par le même itinéraire que je· quitte Saint-Palais; mais bien vite j'ai du mal à le suivre, car rien ne distingue plus mon chemin en terre battue de ceux qui le croisent en tous sens. Lui-même s'amenuise peu à peu pour devenir un sentier rude et pierreux plus fréquenté par les animaux que par les hommes. Je grimpe ainsi jusqu'au sommet où se trouve une très modeste chapelle. Bien sûr, elle est fermée, peut-être même n'ouvre-t-on plus depuis longtemps sa serrure rouillée. Alors les yeux, l'âme et l'esprit se portent vers la vue admirable qu'on y découvre. Elle embrasse tout Saint-Palais et s'étend loin jusque vers Sauveterre. Le ciel est assez bas estompant les lointains dans une brume bleue rendant plus sombre la houle des montagnes. Il faut repartir cependant pour arriver le soir à Saint-Jean-Pied-de-Port. Un peu à contrecœur, je descends la pente qui me dirige sur Harembelz. Hélas, seule la pente me dirige car le lacis des sentes devient si compliqué que cette fois je me perds pour de bon. Après avoir erré quelque temps en pleine nature, je me retrouve sur la route de Saint-Palais à Saint-Jean qui longe la Bidouze parallèlement au chemin que je voulais suivre. D'ailleurs, je ne marcherai pas longtemps sur cette route bien lisse. Juste avant un vieux pont, un chemin, celui qui conduit à Harembelz, s'engage sous une épaisse verdure le long d'un ruisseau au clair gazouillis. Je pénètre donc sous cette voûte humide et fraîche comme on pénètre dans un nouveau royaume. Certes, il faut monter pas mal et souvent parmi des éboulis, mais le décor semble si neuf, si « nature » avec sa végétation luxuriante, sa vallée qui se creuse comme une gorge, qu'on ne peut regretter ce pèlerinage au célèbre hospital Saint-Nicolas.



Cette antique commanderie tenue par les Bénédictins était chargée d'accueillir en quelque sorte le « trop plein » de ceux qui se réunissaient à Ostabat distant de quelques kilomètres. Il fut servi jusqu'en 1787, date de sa suppression, par des Donats pour les hommes et par des Béates ou Benoîtes pour les femmes, élus par le prieur entre les mains duquel ils faisaient les trois vœux d'obéissance, de pauvreté et de chasteté. De cet hôpital aux importantes dépendances il ne reste plus qu'une chapelle, du prieuré sans doute, disparaissant sous le lierre. Encore faut-il se battre avec les ronces pour s'approcher d'elle. On accède par une large voûte sur le côté de son portail. La porte en est close et je regrette sincèrement de n'avoir pas le temps de me la faire ouvrir pour l'examiner plus à loisir. Quelques maisons accrochées au flanc de la colline et formées en partie par les restes de l'hôpital composent maintenant le hameau d'Harembelz qui semble isolé du reste du monde. Une étrange paix règne en ce moment, et indifférentes les poules picorent dans le sable de la rue déserte. A part le rustique clocher en pierre, tout un passé a disparu comme absorbé par la nature. Même les chemins, même la grand-route romaine reliant Harembelz à Ostabat ont été engloutis par la forêt. Sans tenter de braver inutilement l'incertitude des fourrés et des bois, je fais marche arrière pour rejoindre à nouveau la route actuelle. Celle-ci me permet d'atteindre rapidement Ostabat qui est lui aussi situé à quelques cents mètres d'elle.



Ostabat, voici encore un nom sur lequel le temps a jeté l'oubli. Il y a quelques siècles ignorer Ostabat c'était comme si l'on ne connaissait pas Suez ou Panama! Des milliers d'hommes y sont passés, s'y sont arrêtés. C'est là en effet que se joignaient les deuxième, troisième et quatrième chemins dont parle le fameux Codex régissant l'itinéraire des pèlerins. Ces chemins dont j'ai suivi le quatrième, pareils à de grands fleuves, avaient drainé à travers toute la France et même l'étranger tout homme dont le but était Santiago! Mirage lointain encore mais rendu plus proche par le caractère décisif des étapes à venir.



Lorsqu'on arrive aux premières maisons d'Ostabat, on ne peut s'empêcher de s'imaginer ce village, autrefois petite ville, toute encombrée d'Allemands, de Flamands, d'Italiens, de Bourguignons, d'Auvergnats, d'Alsaciens, de Champenois et de bien d'autres, parlant bien des langues différentes mais se côtoyant comme frères et réalisant en ce lieu l'union dans la prière et dans l'effort pour l'aboutissement du même vœu. Trois églises se dressaient pour accueillir les ultimes prières avant la redoutable traversée des Pyrénées. C'étaient Saint-Georges, Saint-Antoine et Sainte-Catherine. Le prieuré-hôpital était célèbre, car c'est là que les malades et les blessés se soignaient avant de partir ou bien à leur retour. Sous peine de périr en route, il était inutile de s'aventurer dans les montagnes avec le moindre mal. La nature comme les hommes n'y avait point pitié des faibles.



Qui pourrait soupçonner, en ce soir de fin d'été, les anciennes et glorieuses destinées de ce paisible village! Il étage ses maisons blanches au soleil déclinant. Un char à bœufs s'en va pesamment, lourdement chargé d'une paille d'or. Des trois brillantes églises, aucune ne subsiste. Celle que je vois n'a pas un siècle d'existence. Apparemment, il semble difficile de renouer avec le passé de ces maisons qui bordent les rues montantes. Mais il suffit d'un rien pour le faire surgir.



Ainsi quand apparaissent çà et là les ruines d'une ancienne enceinte ou lorsqu'on prononce le nom attaché à quelque maison forte: « Hospitalia belania», lieu de pèlerinage, « Pausa teïa», lieu de repos. C'est à cette heure qu'elle semble vraiment quelque maison de repos, avec son figuier et les vignes qui l'entourent toutes étincelantes de soleil. Dans ce lieu célèbre vous aurez maintenant de la peine à trouver de quoi prendre un repas. Ainsi va le monde. Depuis 1167, les siècles ont passé et les hommes aussi, depuis les princes les plus puissants jusqu'au plus pauvre pèlerin. A Ostabat comme à Harembelz, il ne reste plus rien de l'ancien « chemin rournieux » rien que les champs et les bois qui montent sur la colline où il s'élançait pour rejoindre Uxiat. La journée est déjà sur son déclin et comme je veux gagner ce soir Saint-Jean-Pied-de-Port, je ne reste plus longtemps. J'arrive à Uxiat par la route passant par Larceveau. Ce hameau possédait aussi jadis un hôpital dont rien ne laisse plus soupçonner l'existence, pas plus du reste que les nombreux autres hôpitaux qui jalonnaient la contrée sur les chemins de « raccord » comme ceux de Cibits et de Saint-Just.



Ce qui frappe maintenant c'est l'aspect plus montagnard du paysage. Déjà de hauts sommets verdoyants surplombent la route qui ne cesse de s'élever, et la nuit qui vient amène dans les vallées une fraîcheur inaccoutumée. Puis à nouveau les montagnes desserrent leur étreinte et j'arrive de la sorte à Saint-Jean-le-Vieux. Je ne m'arrête pas ce soir dans ce trop petit village et vais gagner directement Saint-Jean-Pied-de-Port qui se trouve à quelques kilomètres et pourra me servir de base de départ pour explorer les environs. En effet, deux routes s'offraient aux pèlerins qui voulaient franchir le Port-de-Cize. La plus ancienne partait de Saint-Jean-le-Vieux, gagnait Çaro, Saint­Michel-Pied-de-Port et de là par les bois d'Orisson, Château-Pignon, arrivait au col d'Ibaňeta. C'était la plus ancienne parce qu'empruntant la ligne des crêtes. L'insécurité qui régnait dans toutes les Pyrénées était ici plus grande qu'ailleurs, le désastre de Roncevaux en est une triste illustration. L'autre route partait de Saint-Jean-Pied-de-Port, passait par Arneguy, Valcarlos pour rejoindre Ibaňeta et Roncevaux par la voie actuelle.



Ce matin Saint-Jean-Pied-de-Port s'est réveillée sous le soleil. Les remparts, les tours, les poternes rougeoient dans leurs vieilles pierres qui semblent encore teintées du sang des ennemis repoussés. Pour l'instant, je laisse là murailles, petites rues en raidillon, la grand-place ombragée et les bords de la Nive pour retourner à Saint-Jean-le-Vieux et de là partir vers la montagne. Tout près de Saint- Jean, je retrouve les vestiges de l'ancienne commanderie de Malte d'Aphat-Ospital. Elle est en ce moment une propriété particulière et son oratoire sert d'écurie... 0 destinée! Par des chemins de terre circulant capricieusement à travers champs, prairies ou vergers, côtoyant des fermes où les chiens aboient, les poules se sauvent et les enfants accourent, j'arrive aux quelques maisons qui forment Çaro. Là également se trouvait un hôpital séculier qui dépendait de Saint-Michel. Sans doute, il n'en reste plus rien, car personne ne sait ce dont je veux parler. Çaro est sur une hauteur qui domine la Nive et j'aperçois Saint-Michel qui se trouve au fond de la vallée. Tout en descendant j'admire la vue reposante de cette vallée verdoyante et fraîche par le murmure de ses eaux, rendue plus gaie encore par l'éclatant soleil de midi. Saint-Michel est un de ces villages typiquement basques avec son fronton de pelote, son église, ses maisons aux grands toits plats, aux façades propres et peintes à la chaux.



La joyeuse animation qui règne ici témoigne d'une vie saine et sans histoire qui se déroule au milieu des conversations bruyantes sur le pas des portes, des conversations non moins bruyantes entre animaux, mêlées de cris d'enfants, du chant des jeunes gens. C'est en effet l'heure du repos avant le déjeuner et la jeunesse en profite pour répéter les danses pour la fête prochaine. Saint-Michel de très longue date, depuis environ le XIIe siècle, avait sa commanderie et son hôpital. Ce dernier existe encore. Des paysans en ont pris possession et c'est maintenant une ferme. Au-dessus de la porte d'entrée se trouve une inscription gravée dans la pierre: la date de 1610 surmontée de deux croix abbatiales. Quand on voit cette rustique demeure on peut juger quel accueil recevaient les pèlerins. Un accueil où le nécessaire passait avant le superflu.



De Saint-Michel, il faut passer la Nive pour rejoindre parmi les herbages et les bois ce qu'on appelle aujourd'hui la route Napoléon, et qui n'est autre que la route romaine, le chemin de Charlemagne et celui de Saint-Jacques. Dès lors, je commence à monter ferme à travers la montagne. Je passe encore auprès de ce qu'on appelle la ferme Erreculus et qui fut jadis une auberge pour pèlerins. Indifférentes au temps et aux siècles qui passent, les deux bâtisses semblent établies là au milieu des luzernes pour toujours. Elle est la dernière maison avant la frontière située sur cette route. C'est bien en effet une route sur laquelle je marche. Pas très aisée, plutôt cahotante et pas bien large, mais régulièrement tracée. Elle monte franchement, tournant le moins possible. Au mal que j'ai à m'y agripper, j'admire que des années entières aient pu passer par ici. Armées de César, de Charlemagne ou de Napoléon, toutes chargées des bruits des épées qui se choquent, du lourd cahotement des caissons, du hennissement des chevaux tendus comme arbalète, ployant sous l'effort, du cri des hommes plus harassés que leurs bêtes, livrant leur premier combat avec la montagne. A ces armées d'oriflammes et de clairons s'ajoute une autre armée, une année qui chemine déjà depuis de longs jours, le bourdon sur l'épaule, une armée qui s'élance sur ces côtes hardies comme à l'assaut du ciel, une armée qui peine aussi mais chante, pour s'aider, le chant de Santiago de Compostelle!



Pendant cette marche pénible pour des personnes peu habituées à la montagne, il faut s'arrêter de temps à autre, et assis sur l'herbe près d'un massif d'arbousiers, jouir de la récompense, regarder la vue, le panorama sublime sur tout le pays. Une impression de grandeur et de puissance ne peut manquer de vous étreindre. Les maisons, les villages paraissent si petits, si mesquins, si pleins de brume, tandis qu'ici tout semble plus pur, avec le vent qui glace et le soleil qui brûle.



Une fois, j'ai failli me perdre à un embranchement du chemin, mais maintenant je suis trop élevé pour que la route antique puisse être confondue avec les sentiers de chèvres ou de moutons. Sur la croupe où je suis, d'une déclivité moins grande, les arbres ne poussent plus ou presque. Il faut regarder dans la vallée pour voir à droite les sombres bois d'Orisson. A près de mille mètres d'altitude, les sommets me font escorte, ici le pic d'Hostateguy, là le pic de Beillurte, plus loin celui d'Urdasbure et bien d'autres encore qu'on ne saurait nommer.



Malgré la fatigue, ma marche est enivrante, car il me semble pénétrer au cœur du mystère de la montagne. D'abord ce grand silence ou plutôt ce silence peuplé de mille bruits à peine perceptibles. Le chant du vent qui passe rasant l'herbe, les rochers ou l'arbre solitaire, le bruissement léger de l'eau qui sourd à chaque instant sous mes pas, le tintement des cloches de troupeaux en pâture, parfois même le bêlement d'un mouton égaré.



Je suis proche de la redoute de Château-Pignon, proche de la frontière que je ne peux plus franchir ici. De gros nuages d'un violet menaçant se sont amoncelés devant moi sur les hautes crêtes. Le soleil a disparu derrière les montagnes, vers l'océan. Dans le ciel triste, un grand oiseau toutes ailes déployées plane majestueusement.





CHAPITRE IV



DE SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT A PAMPELUNE





Les formalités douanières obligent ceux qui se rendent à Roncevaux d'emprunter la seule route carrossable, celle qui longeant la petite Nive remonte le Valcarlos. Saint-Jean-Pied-de-Port comme son nom l'indique en est le point de départ. Ville très fréquentée et capitale de la Basse-Navarre ces murs ont vu passer une foule de rois, de princes, de prélats, d'hommes célèbres, de soldats ou de pèlerins tantôt sur le chemin de la guerre, tantôt sur celui de la pénitence et du pardon. Des hôpitaux étaient chargés d'héberger les voyageurs de la foi; l'un d'eux était situé près de l'actuelle église Notre-Dame mais je n'arrive point à en trouver la trace. Ici comme ailleurs, les années ont passé. Les réalités sont devenues souvenirs et ces vieilles rues éloignées des guerres et rendues à la paix de la montagne reflètent toujours leurs images lointaines.



Maintenant, il faut partir. Tout est prêt; les pesetas dans le portefeuille et le dictionnaire à portée de la main. Heureux d'être au seuil de l'aventure, mais un peu ému, je quitte Saint-Jean en disant adieu à ses murailles, à son rouge clocher, à sa fanfare, à sa cascade.



Huit kilomètres seulement me séparent d'Arneguy, le village frontière. Pour l'atteindre, je remonte la vallée de la petite Nive. Tout est calme autour de moi, pas ou peu d'autos, quelques carrioles qui filent bon train pour la seule joie de détendre le cheval. Cependant aux détours de la route voici que se dégage brusquement toute la haute vallée avec ses sommets estompés par la brume. Le coup d'œil est admirable de beauté, mais je sens en même temps que ma promenade va prendre bientôt fin. Déjà, les deux versants se sont rapprochés et leurs carapaces de sombres forêts contribuent à donner l'impression que le sauvage Valcarlos est proche. Les premières maisons d'Arneguy commencent à défiler en surplomb de la Nive, puis c'est bientôt la petite place de l'église avec le poste de douane. Une barrière peinte devant un vieux pont de montagne comme on en voit tant au pays basque, un panneau tricolore, voilà ce qui me sépare maintenant de l'Espagne. Les vérifications de passeport se passent très gentiment entre gendarmes et douaniers qui s'ennuient. On m'ouvre la barrière peinte, qui se referme après m'avoir laissé passer.



Je suis en terre d'Espagne. De l'autre côté du pont, un carabiniero très soigné dans une tenue kaki m'accueille poliment. Lui non plus ne doit pas beaucoup s'amuser, d'autant qu'il n'y a pas de village sur cette rive.. Seules deux ou trois maisons de douane. Aussi n'est-ce pour moi qu'une première vérification de papiers. Je ne serai en règle qu'après avoir passé au bureau de ValcarIos distant de quelques kilomètres. Après cette courte halte, je reprends mon chemin qui continue à longer la Nive mais sur la rive opposée. D'ailleurs, si je suis en Espagne, je n'en continue pas moins à voir mon pays se prolongeant sur le versant que je viens de quitter. Il semble m'accompagner pour mes premiers pas en terre étrangère, me donnant un appui moral aux premières épreuves physiques .de la montagne. La route, en effet, beaucoup plus sauvage, monte raide jusqu'à Valcarlos, petit village de montagne guère différent de ceux qu'on trouve en France, sinon par la circulation réduite à presque rien, permettant aux animaux de se promener en toute quiétude au milieu de la route et aux paysannes d'y faire tranquillement leurs travaux domestiques.



Tout en échangeant des propos polis et anodins en français petit nègre, je montre mes papiers sur lesquels on appose les derniers tampons. Je sens comme un vide se créer derrière moi car cette fois je coupe définitivement les attaches qui me reliaient encore à la France. La prudence et la sagesse me conseillent de quitter au plus vite Valcarlos, car Roncevaux est encore loin et la nuit plus proche qu'on ne le pense. C'est ainsi pressé que je quitte le village et aborde le célèbre défilé.



Je n'ai pas comme Charlemagne (à ce que dit la légende) entendu le cor lointain de Roncevaux, mais parmi les hêtres et les pins qu'agitait la brise nocturne j'ai écouté des voix plus lointaines et plus mystérieuses encore qui remplis~aient tout le sombre vallon. A pas hâtifs, je me fraye plus que je ne parcours le chemin, tant il est sauvage! Il glisse comme une vipère capricieuse au flanc des Hauts-de-Candela et du mont Doray. Peu à peu la gorge se rétrécit, donnant au paysage un aspect plus tragique et à ma lente progression le caractère prestigieux d'une montée des dieux au Walhalla. Entre les arbres, j'aperçois derrière moi ce moutonnement incomparable, plus varié et plus vivant que la mer, formé par l'alliage de la montagne et de la forêt sur lequel joue le soleil, créant des teintes d'une densité et d'une profondeur intenses. Au-dessus de moi, Las-Penas-de-Francia, belles  dans leur solitude et leur silence. Et devant mes yeux, l'Altabiscar magnifique et incertain, qui insensiblement se rapproche.



La quiétude de cette solennelle ascension est tout juste troublée par la rencontre d'un camion qui descend en faisant grincer ses freins. Malgré ce retour à la réalité, le ciel semble tout près, les hommes sont loin, perdus! Dans un dernier spasme, la route tourne comme en folie. Puis tout s'apaise, les arbres s'effacent, la pente devient douce, je suis au col d'Ibafieta, En équilibre entre deux mondes, le vent s'engouffre par rafales; ici la France, et là, l'Espagne, toutes deux pareillement lointaines, toutes deux déjà sommeillantes. Imitant le soleil qui s'enfonce lentement derrière les montagnes, je redescends vers Roncevaux. Les sapins ont bientôt réapparu et soudain au travers de leurs branches rectilignes; voici les hautes et lourdes toitures de zinc du couvent de Roncevaux. Ces longs et sévères bâtiments, tels que je les aperçois, paraissent enfouis dans la montagne. Autrefois, le chemin les traversait en passant sous deux larges voûtes. Ces porches sont maintenant bouchés, et je dois contourner tout le couvent par la route nouvelle.



C'est par la façade sud, qu'on peut vraiment juger de la grandeur de l'ensemble architectural. L'aspect est sévère. De grands murs nus, percés d'innombrables fenêtres toutes semblables, de hauts toits impitoyablement réguliers. A peine un clocheton ou une voûte, et encore toujours traités avec la sobriété et la rudesse qui conviennent à ce site montagnard. Seule l'église semble mettre une note de fantaisie dans ses formes, mais dans ses formes seulement, car est-ce l'éclairage, est-ce la couleur de la pierre, est-ce une impression personnelle née de la solitude? un indicible sentiment de tristesse m'étreint, un sentiment semblable à celui que l'on peut éprouver devant un passé mort. Depuis sa fondation par Sanche de la Rose et Alphonse le Batailleur, en 1130, la collégiale de Roncevaux a vu bien des choses, recueilli bien des souvenirs, apaisé bien des larmes! C'est pourquoi il n'y a dans le fond rien d'étonnant à ce qu'elle ait, ce soir, un air triste et lassé.



Si vous allez à Roncevaux, on vous montrera de fort curieuses reliques qui parleront à votre imagination: des fragments des chaînes de Las Navas, de ces chaînes que vous voyez briller sur l'écu de Navarre, la masse de Roland, les pantoufles de Turpin, et bien d'autres trésors et reliques qui vous reportent aux temps anciens, à Sanche le Fort et aux grandes migrations religieuses! En dehors du couvent, au bord de la route, est située la chapelle du Saint-Esprit, construction sans élégance artistique, bien que très ancienne, et qui, malgré son abandon et sa vétusté, me touche particulièrement : c'est là que l'on enterrait les pèlerins morts à Roncevaux.



Petit hameau entre un couvent et une chapelle Roncevaux n'est plus qu'un champ de paix dont le vocable seul est encore terrible. L'épopée médiévale semble s'être évanouie dans les prés, parmi les sapins; et la plainte des cors ne tinte plus qu'à l'oreille des poètes. Ainsi je songe sur le chemin qui me mène à Burguète. Les premières noirceurs de la nuit m'apportent l'apaisement de la montagne et non plus la crainte et l'épouvante que ressentaient tous ceux qui passaient au lieu de Roncevaux.



Burguète n'est heureusement que fort peu éloigné de Roncevaux et je peux l'atteindre assez rapidement pour y passer la nuit. Contrairement à Roncevaux et ses maisons isolées, Burguète est un village de montagne plein de vie où touristes et alpinistes se donnent volontiers rendez-vous pour explorer la région. J'ai du mal à me loger, mais je n'en dormirai pas moins bien, car tous les intérieurs sont propres et cossus.



Au sortir de Burguète, la route s'engage sur une sorte de plateau à demi boisé et permet de gagner aisément le village d'Espinal. Aucune curiosité jacobite ne me retient ici et je me lance à nouveau dans la nature. Celle-ci prend déjà un aspect plus dénudé et plus sauvage. Une sorte de maquis, fait d'arbres torturés et de buissons étranges, a remplacé les humides forêts de sapins. Les crêtes des montagnes sont pâles et lointaines. On divague à travers un terrain incertain qui ne se décide ni à descendre, ni à monter, ni à tourner, ni à continuer tout droit. Je passe ainsi près de Mesquiriz, pour traverser le petit village de Viscarret. Je suis pratiquement seul. Cependant, je rencontre des soldats, en manœuvres sans doute, avec calots et pompons rouges. Sur de longues files, avec leurs mulets, ils vont directement à travers la montagne, et leur marche ressemble plus à celle d'une caravane mystérieuse qu'à une opération militaire. Après Erro, la route se remet à monter sérieusement et les lacis ont recommencé leur folie tournoyante. La chaleur est devenue étouffante. Aucun arbre ne protège ma route. La terre m'annonce le vrai caractère de l'Espagne. Avec effort je monte jusqu'au Puerto.



Après avoir passé le hameau d'Agorreta voici que s'ouvre la vallée de l'Arga; et avec elle un autre univers se dessine, une autre vie semble commencer. Est-ce la chaleur plus intense, est-ce le ciel plus haut et plus profond, est-ce la terre dénudée qui se dore comme une boule de pain, est-ce la nature aux teintes brûlées où un arbre vert devient une chose étrange et merveilleuse?



A mesure que j'avance, l'impression se fait plus nette, plus précise, pour devenir réalité. Le paysage, l'Espagne, s'ouvre devant moi toujours plus largement. Vers un horizon que l'on croit sans limite et d'où monte un air plus neuf et plus vivifiant. C'est ainsi que je chemine le long de l'Arga qui roule ses eaux pauvres sur les galets de la montagne. Quelques peupliers; quelques bouquets d'arbres, de rares prés verts, lui font une escorte gracieuse qui signale au loin les caprices de son cours. Les champs semblent vides. Pourtant ici, ce sont des mules qui peinent en tirant un monceau d'or, là-bas, des brebis que l'on distingue à peine de la terre glabre. Autour d'une ferme forte comme un bastion, écrasée par le soleil, on sent une activité volontaire et discrète.



La route toute éblouissante ne me paraît point rude. On y marche aisément et les véhicules de toutes sortes que j'y rencontre, depuis le camion jusqu'au bourricot, ne me gênent pas trop. Je traverse sans m'arrêter outre mesure les amusants villages de Zubiri, Urdaniz, tout riant de troupeaux d'enfants. Puis, c'est Larrasoana qui fut une étape pour les pèlerinages, mais dont il ne subsiste aucune trace. Je ne suis plus qu'à quelques kilomètres de Pampelune, et déjà le jour commence à faiblir. Le ciel qui n'a guère cessé d'être limpide semble le devenir davantage. Les longues croupes dépouillées qui descendent vers l'Arga se sont cuivrées insensiblement et les collines lointaines se voilent d'améthyste. Après Zabaldica, la vallée s'est profondément élargie. La plaine se fait plus riche. Les cultures plus intenses se détachent en ombres nimbées de lumière. L'heure est exquise, et pourtant j'ai hâte d'arriver car la fatigue me tient ferme. En atteignant Huarte, je touche presque à la banlieue de Pampelune. La nuit tombe quand je quitte Huarte pour Villalva qui en est voisin de deux kilomètres. Quantité de maisons neuves grandissent le long de la route droite, sillonnée sans arrêt par les autos dont les phares m'aveuglent.



A Villalva, je ne résiste pas à l'envie de prendre une sorte de tramway bringuebalant pour aller jusqu'à Pampelune. La nuit est venue, je suis rompu, et le paysage que je ne distingue qu'à peine semble sans intérêt. C'est une terre plate et grasse enrichie par l'Arga au milieu de laquelle court la route comme une autostrade. Le temps gagné ainsi me permettra de dormir tranquillement à Pampelune. Chahuté en tous sens, me voici versé au beau milieu d'une foule bruyante qui va et vient, bavarde, s'amuse, prend le frais. Après bien des allées et venues par les petites rues, après maintes consultations du plan, après force conciliabules en petit nègre, je trouve un lieu pour dormir, et mon Dieu! ce soir, c'est tout ce que je demande. Dans une chambre ou plutôt dans une cellule digne d'un monastère, j'attends la venue du sommeil. Du dehors, monte le bruit indistinct des tavernes. D'une cour voisine, tandis que la radio prodigue un brillant fandango, une voix grave module un air languide des montagnes navarraises. Brisant l'air, une cloche égrène dix heures.





CHAPITRE V



DE PAMPELUNE A LOGRONO





Pampelune est de cette même teinte ocre, de ces mêmes tons chauds que les terres qui l'ont vue naître. Corsetée de remparts, elle semble jaillir de ses murs lisses et du méandre frais de l'Arga. De loin, on voit les clochers de sa cathédrale s'édifier comme un jeu dans le ciel. Les pèlerins franchissaient autrefois le pont-levis de la « Puerta de Francia ». Après cette porte blasonnée au pied des murailles, ils gravissaient l'enceinte en chicane et pouvaient gagner ainsi la cathédrale. Située à la limite de la vieille ville, dans la partie la plus élevée, cernée encore par les fortifications, la cathédrale ne constitue pas pour l'histoire des pèlerinages un élément essentiel. Pour les hôpitaux, il en va de même. Des dix hospices répartis autrefois dans la ville, pas un ne reste. Il faut donc abandonner Saint -Jacques pour se promener par les rues tortueuses de la vieille ville et profiter du spectacle qui en est divertissant. 



Tout semble grouiller de vie et de belle humeur. Les odeurs y sont fortes autant que l'ombre est douce. Devant les boutiques, les étalages sont aussi abondants qu'hétéroclites. C'est un monde à part, un vrai dédale, où l'on se perd et se retrouve sans cesse; un véritable paradis aussi pour les enfants qui, avec des cris fracassants, jouent sans prendre garde à la foule. 



Au petit matin, les rues sont encore fraîches et le ciel déjà d'un bleu immuable. La ville tarde à se réveiller. Pour moi, il ne s'agit plus de flâner. D'abord, je dois m'assurer qu'il ne me manque rien, car les villages seront rares sur la route, et ce ne sont plus les gras petits hameaux de montagne. Au moment de partir, je suis encore retardé par des formalités policières, - une sorte de visa pour traverser la ville. Je peste contre cette paperasserie. Sans doute, est-ce le propre des périodes d'insécurité, car jadis aussi il fallait des laissez-passer pour entrer dans certaines villes. Viatiques illusaires! Ne vaut-il pas mieux compter sur soi et sur la providence! Sachons marcher droit, et Dieu pourvoira au reste. 



Enfin, de nouveau, j'ai repris la route, celle qui mène à Logroño par Puente-la-Reina. La sortie de Pampelune s'avère assez longue. La ville moderne s'étend en effet bien au-delà de l'ancienne enceinte et déborde même sur plusieurs kilomètres de chaque côté de la route. Pour une fois, c'est une banlieue qui n'est pas vilaine, car ses maisons neuves restent bien marquées du style navarrais. Elles sont propres et peintes de couleurs gaies. Souvent, elles portent, comme de vieilles demeures, un gros cartouche armorié représentant les armes du propriétaire. 



J'avance maintenant dans la plaine sur une pente douce dont la montée s'accentue insensiblement. Peu à, peu, Pampelune m'apparaît dans son ensemble, et chaque regard en arrière est pour moi un étonnement. Bientôt la grande cité a pris à mes yeux la proportion d'un bijou. Toute brillante avec ses hautes tours, elle semble une topaze sertie d'émeraude, inondant de son souverain éclat un paysage conçu par quelque sublime architecte. Tout autour s'étend une immense plaine à. la fois dorée et blanchâtre, qui se relève, s'enfle en d'harmonieuses collines étonnamment rythmées. Vers le nord, de souples montagnes ferment l'horizon. Sur ma gauche, de larges croupes pelées au pâle épiderme transpercé parfois de sanglantes blessures. Les champs aux moissons rares paraissent vides de toute trace humaine. Toutefois, j'aperçois là-bas, dans un chaume, un troupeau qui passe, et plus loin des mules noires tirant un charroi. Le soleil brille furieusement la terre. Dans l'immense vallée de l'Arg, une chaleur bleue semble se reposer.



La soif, à laquelle je ne suis pas encore habitué, a vite épuisé mes ressources d'eau. Aussi, dès les premières maisons d'Astrain, je cherche une fontaine. Une jeune fille est à son balcon, comme dans un roman de chevalerie. En charabia espagnol, mais le plus poliment du monde, je lui adresse ma requête. Grâce au ciel, la señorita a fort bien compris et me fait entrer dans l'ombre délicieuse de sa maison où bourdonnent quelques mouches. Elle a tôt fait de remplir ma gourde d'une belle eau claire et glacée, tirée d'une amusante cruche en terre. Sa mère est dans la cuisine, préparant le déjeuner. Tant bien que mal, j'engage une conversation. Nous parlons évidemment de mon voyage, du pèlerinage, de Compostelle. Pour la première fois, mes interlocuteurs ne manifestent aucun étonnement. Santiago est demeuré en Espagne un lieu de pèlerinage assidu. Ils y vont comme d'autres vont à Lourdes. La grande ville de l'apôtre reste l'aimant vers lequel tous désirent pérégriner.



Cependant, le père et les fils de la maison sont revenus du travail. Des paysans, des hommes francs et sympathiques, que ma présence n'étonne pas. Avec la plus simple politesse on met d'office mon couvert à la table de famille. Ce repas partagé avec des inconnus, où, malgré la différence des langues et des coutumes, chacun éprouve un sincère besoin de fraternité, de communion humaine, prend une sorte de signification spirituelle. Je suis sûr qu'alors nous appartenons tous à la famille du Christ.



Dehors, la chaleur est devenue étouffante. Une invincible torpeur a gagné les êtres et les choses. Pourtant, avant de prendre congé de mes hôtes, j'irai jusqu'à l'église. Astrain est un curieux village, aux maisons jetées en désordre sur la terre battue. L'église est loin de la route; il faut traverser de grandes aires tremblantes d'une féroce lumière; tout est désert comme au sortir d'un cataclysme.



Au retour de l'église, je fais mes adieux. La famille est réunie sur le pas de la porte pour me voir partir. Déjà je m'éloigne, et pas un ne bouge; j'ai l'impression d'emporter un peu d'eux-mêmes à Santiago. Un tournant du chemin va nous séparer. Un dernier geste d'amitié, entre frères qui n'ont fait que s'entrevoir, mais savent qu'un jour sans doute ils seront de nouveau réunis. Signe d'adieu, signe d'encouragement, chacun reprenant son propre chemin, un chemin peut-être rude, mais au bout duquel doit luire la récompense du but espéré!



Cette fois, le relief du terrain s'accuse. Je peine en gravissant la modeste Sierra del Perdon. Environné de verdure, je n'en éprouve cependant aucune fraîcheur. Il y a là des petits buissons accrochés au flanc de la Sierra d'où s'échappent des flots de chaleur accumulée sous des feuilles rudes. D'innombrables détours me conduisent jusqu'au Puerto del Perdon, le Port du Pardon, au nom significatif en ce moment! Je comprends que ceux qui en ont franchi les six cent quatre-vingts mètres ont mérité leur pardon! Délicieux instant de repos au sommet du col, parmi les pins et les sapins aux violentes senteurs, tandis qu'un vent doux allège l'atmosphère. Une nouvelle vallée s'ouvre devant moi jusque là-bas, loin, très loin, vers d'autres montagnes.



D'un pas presque léger, je passe à Legarda. La petite église est d'une fraîcheur exquise et l'eau de la fontaine qui coule en contrebas a une saveur délicieuse. De grandes fermes à l'air abandonné, une apparence de désolation, de la tristesse aussi, et de la grandeur. La route continue à descendre. Une minuscule chapelle, que sans doute personne ne remarque, j'allais en faire autant, lorsque j'aperçois, sculptée au-dessus de la porte, la croix de Malte, la croix du célèbre ordre hospitalier qui au cours des siècles fit tant pour les pèlerins. Malheureusement, personne n'est là pour me renseigner sur l'origine de cet humble oratoire.



Les bois et le maquis ont de nouveau fait place aux cultures. Le soleil décline, adoucissant le contour des choses, l'air devient agréable à respirer. Entre les platanes de la route, j'aperçois le clocheton d'une chapelle, ma première vision de Puente-la-Reina. Des ouvriers qui travaillent à sa réfection ont planté un échafaudage le long de son abside arrondie percée de minces fenêtres, de style roman. Sur le bas-côté, le portail, finement ouvragé, est d'inspiration mauresque. Dominant le toit de tuiles, une grosse tour carrée, une tour de défense, avec un aimable clocheton du XVIIe siècle, qui avait attiré de loin mes regards.



Un ouvrier s'est approché. Il me fait entrer dans l'église. Une première chapelle aux voûtes en plein cintre d'un style harmonieux est malheureusement en état de réfection. Mais ma visite ne se borne pas à ce tas de gravas. Mon guide me conduit dans une autre chapelle plus petite et parallèle à la première. Celle-ci est toujours affectée au culte, elle est d'un caractère familier qui, sans être admirable, émeut. Au-dessus de l'autel, la vue est attirée par un Christ en bois sculpté peint. Réalisme douloureux, d'une force saisissante. C'est, paraît-il, l'œuvre d'un pèlerin, un Allemand. Sa singularité lui a fait donner son nom à l'église ainsi qu'à l'hôpital situé en face: « El Crucifijo ».



En effet, alors que je sortais, l'ouvrier m'indique un grand bâtiment de lignes simples, dont l'entrée est vis-à-vis le portail de l'église. Aujourd'hui, c'est un couvent de Frères; cependant la frise de croix de Malte, qui entoure la porte, rappelle clairement son origine d'hospice, tenu par les chevaliers de l'ordre. Mon cicérone m'invite à y entrer, car en tant que jacobite j'y recevrai, assure-t-il, un excellent accueil. C'est exact. Je suis reçu par des prêtres parlant parfaitement français; ils m'offrent aussitôt l'hospitalité. J'en profite sans tarder pour me délasser et soigner mes pieds douloureusement atteints par la marche. Après cela, le soir, dans l'air très doux, je me promène un peu. Je visite d'abord mon hôpital qui fut construit par Jean de Beaumont et qui appartint au Temple avant d'être servi par Malte. Puis je vais flâner à travers Puente-la-Reina. Ce curieux nom se rapporte encore indirectement aux pèlerinages. Autrefois, son nom était Gares jusqu'au jour où la reine Dofia Mayor, femme de Sanche II, y fit construire un pont pour faciliter le passage des pèlerins. Cette bourgade avait, en effet, une grande importance sur le chemin de Saint-Jacques. C'était le dernier point de jonction de ceux qui venaient tra los montes, la réunion des deux grandes routes qui traversaient les Pyrénées, l'une, la nôtre, par Roncevaux, et l'autre par le Somport.



Témoins de tout un passé, je vois les murailles en pierre rouge qui bordent encore une partie de la ville sur une esplanade où chacun vient prendre le frais. Ce qui me ravit vraiment, c'est tout ce réseau de rues étroites tracées régulièrement. On y rencontre quantité de maisons anciennes portant de lourds blasons ou agréablement décorées. Ici c'est une statue, là une coquille ou bien un rinceau. Il faut voir aussi la place rectangulaire entourée de ces typiques arcades. Aujourd'hui, son pourtour est tout barricadé de planches pour la course de taureaux qui doit avoir lieu demain. Certes, ce n'est pas l'arène de Madrid, bien que Puente-la-Reina ait ses aficionados aussi difficiles que ceux des grandes villes.



Au milieu de tout cela l'église paroissiale de Santiago surnage solennellement du haut des quatrevingts mètres de son clocher tout semblable à celui « del Crucifijo ». Les habitants d'ici sont fiers de leur église, à juste titre. Son portail est une splendeur du roman du XIIe siècle. Le retable du maître-autel, devant lequel on prie saint Jacques, est d'une exceptionnelle richesse, avec ses colonnes dorées et ses statues de bois peint. La sacristie contient d'autres trésors insoupçonnables : tableaux, statues, boiseries, meubles... Le tout venu on ne sait comment, sans doute par quelques-uns des nombreux pèlerins, riches passagers heureux d'offrir un témoignage de reconnaissance à l'illustre saint qui brille sur l’autel, et dont ils allaient vénérer les reliques en Galice...



* * *



Ce matin le jour s'est levé incertain. Une grisaille que le soleil a du mal à percer s'est emparée du ciel. Déjà je m'éloigne, après un dernier regard à l'hôpital del Crucifijo, quand je suis rejoint par un jeune garçon: c'est un élève du couvent qui vient me demander d'être quelque temps mon guide. Il ne me sera d'aucune utilité, cependant il semble prendre tant de plaisir à marcher à mes côtés et paraît si fier que j'acquiesce volontiers.



Ainsi je sors de Puente-la-Reina en traversant le Rio Arga par le vieux pont de pierre, bien caractéristique avec sa forme en dos d'âne et ses sortes d'encoches où se réfugient les piétons au passage de quelques chars remplis de foin. Il a vu passer de célèbres voyageurs pour Compostelle, parmi eux, dit-on, le grand saint François. L'aspect du lieu, le paysage n'ont guère changé depuis cette époque, malgré le nouveau pont qui étale sa carcasse métallique un peu en aval.



Arrivé déjà assez loin de Puente, mon compagnon qui m'a aidé à prendre des photos et gambille tout autour de moi, me quitte à son tour. Merci, brave Chico, et que Dieu t'accompagne!



Le temps semble se lever malgré la menace d'épais nuages amassés sur la montagne. La chaleur s'est même fait rapidement violente et lourde comme au seuil d'un orage, ce qui ne facilite pas la montée de ces collines de terre rouge où s'agrippent les vignes. Actuellement, à dire vrai, je ne suis pas exactement l'ancienne voie de pèlerinage qui passait un peu à ma gauche, mais je vais la rejoindre dans quelques kilomètres à Mafieru. Voilà encore un pittoresque village que je ne résiste pas à traverser, quoique la grand-route le contourne. Il ne faut pas s'attendre à y trouver des rues d'asphalte bien cirées. Au contraire, le sol, quand il n'est pas de terre nue, est glissant de gros galets ronds. Les maisons sont toutes rassemblées autour de l'église dont la coupole domine harmonieusement le village et la campagne avoisinante. Quelle paix, quelle vie régulière, simple et réelle semblent régner ici! Une place aérée, quelques platanes, une grande église toute blanche, et puis des toits bruns serrés les uns contre les autres: voici réalisé un chef-d'œuvre d'équilibre et de proportion.



Hélas, si je devais m'attarder ainsi à chaque village d'abord sympathique il me faudrait des mois pour atteindre mon but! Aussi, sans plus attendre, je laisse Mafieru pour faire résonner de nouveau sous mes pas le « Camino Francès ». Or, tandis que je chemine, le ciel se couvre peu à peu. Les lointaines montagnes se font absorber par d'immenses nuées aux teintes noires et violettes qui ont l'aspect froid d'une apocalypse. Pourtant, au milieu de ce paysage au vallonnement infini il y a dans cette menace même une extrême grandeur.



C'est à ce moment qu'apparaît sur une petite éminence le village de Cirauqui complétant ce tableau de sombre épopée. D'aucuns diront que ce village est pittoresque; ce terme est bien banal pour cette sorte de forteresse, de château aux cent maisons, où de loin l'on ne distingue plus qu'une masse de pierre qui s'étage comme un mastaba. On grimpe ferme pour atteindre l'église juchée tout en haut, et pour y arriver il est bien difficile de se guider dans ce dédale de venelles qui se croisent et s'entrecroisent, qui vous font descendre quand on veut monter, aller à droite quand on veut aller à gauche. Il n'y a aucune comparaison, aucun lien comme entre Cirauqui et un quelconque village de chez nous qui s'étale paresseusement parmi les pâturages. Ici, les maisons se sont groupées, tassées sur la hauteur pour mieux se défendre. Aucune habitation ne traîne isolée dans la plaine. Chaque habitant a accroché son toit comme il pouvait sur la pente. Et pourtant, malgré cet empilement, rien n'empêche un vieux figuier de pousser contre l'église, ni telle maison d'avoir ses fleurs et son arbuste, ni les gamins de courir et sauter sur une placette à demi cachée! L'église couronne la colline, et le vent semble la tourmenter de ses rafales. Elle tend contre elles le dos arrondi et solide de son abside. Ses proportions sont modestes, mais les siècles passés en ont tordu les arceaux romans. Un porche abrite les conversations du dimanche. Tout à côté une inscription révèle une longue liste de noms. C'est une liste de sang; le tribut payé par Cirauqui à la guerre civile. Il est lourd pour ces pauvres foyers. 



Je sors du village à l'opposé, vers l'ouest. Sur ce versant, il n'y a que peu d'habitations, quelques restes de murailles ou de fortifications, et le terrain dévale avec rapidité jusqu'à une mince rivière. Pour rejoindre la route, je traverse un vieux pont à l'arche noble, aux lourdes dalles que le temps désagrège peu à peu. C'est tout près d'ici que je déjeunerai : au milieu des vignes, près d'un roncier couvert de grosses baies noires. 



Il n'y a que peu de temps que je suis arrêté lorsque la pluie se met à tomber, non pas une pluie d'orage, comme les nuages que j'apercevais tout à l'heure semblaient l'annoncer, mais une petite pluie, paraissant toujours vouloir s'arrêter, et cependant insidieuse et tenace. Sur la: route des paysans rentrent des champs assis sur leurs mules, la typique couverture à carreaux rabattue sur les épaules, semblables à de modernes Sancho. Bien vite la terre rouge des vignobles s'englue autour de mes chaussures. Il n'y a guère d'abri près d'ici et à choisir entre les platanes de la route et mon roncier, c'est peut-être encore lui qui m'offre la plus sûre protection. Fuyant le vent et la pluie, je m'y enfonce le mieux que je peux. Malheureusement, le mauvais temps semble vouloir persister, et voici que maintenant la pluie force lentement mais sûrement ma dernière retraite! Il me faut donc déguerpir. Mieux vaut affronter carrément, tête baissée, les rafales d'eau devenues de plus en plus fortes, que d'être noyé petit à petit.



Excellente décision car, après quelques kilomètres, j'aperçois une maison à quelque distance de la route. Dommage, elle est fermée! Sous son appentis il y a un berger qui s'y est déjà réfugié. Je n'ai d'ailleurs pas à choisir sous peine d'être transformé en rivière. L'homme est d'un aspect rude, presque sauvage. Son chien est près de lui, tandis que les vaches continuent à paître tranquillement sous les trombes. Il ne se montre nullement surpris de ma venue. Sans insister je décharge mon sac pour l'abriter, je secoue mes vêtements et j'attends. Insensiblement, la conversation s'est engagée, et cela sans le moindre étonnement de la part de ce berger de voir un Français ici et par ce temps. Pourtant on ne peut pas dire qu'il y ait beaucoup de monde à sillonner les routes en ce moment. Tout en parlant, moitié par gestes, moitié en espagnol, nous échangeons quelques-unes de nos provisions pour nous restaurer et aussi pour passer le temps. La pluie tombe toujours fine et serrée, faisant goutter l'auvent, tandis qu'une grande mare fournie par l'averse bruisse discrètement. Il y a  dans ces jours de pluie quelque chose à la fois de triste et d'agréable. Agréable, parce qu'on est obligé de restreindre son horizon, de le limiter aux objets les plus proches. Alors on les voit mieux, on les comprend mieux. Un abri, si précaire soit-il, est en cet instant un bien infiniment précieux et vaut tout un palais. Un compagnon, si taciturne soit-il, est une douce chose, et le cœur parle et la fraternité jaillit sans presque échanger une parole.



Le ciel se montre enfin plus clément, me permettant de reprendre ma marche, après avoir quitté mon ami berger aussi simplement que je l'avais abordé.



Je n'aperçois plus de panoramas grandioses comme il s'en était succédé jusqu'ici. Le paysage est resserré entre des collines verdoyantes, avec des champs, des pâtures et des bois. Les villages n'en sont pas moins rares pour cela. Lorsque je croise le pauvre hameau de Lorca, le premier depuis Cirauqui, il est déjà plus de trois heures. Un peu plus loin, près d'un ruisseau bordé de peupliers, ce sera Villatuerta qui est à peine plus important. Décidément, la pluie ne veut pas me lâcher. Mes pieds sont trempés, ce qui n'est guère agréable pour marcher, surtout que mes brûlures sont mises à rude épreuve. Heureusement, j'approche de la fin de mon étape, d'Estella. Ce soir, ce sera pour moi vraiment la bonne étoile. En attendant, je traverse un paysage d'apparence plutôt sinistre. La·route longe depuis peu les bords du rio Ega, qui coule dans une gorge dominée de hauts rochers d'aspect farouche, dont les teintes blanchâtres sont rendues plus cafardeuses par la grisaille du temps. Puis l'étroite vallée s'ouvre un peu pour permettre aux maisons d'Estella de se répandre.



La topographie de la ville peut se réduire à deux lignes principales: une grande rue (grande étant pris dans le sens de l'activité), parallèle au fleuve, et une autre qui avec le pont traverse l'Ega, ouvrant la voie vers Logrofio. En dehors de ces deux lignes, il existe tout un enchevêtrement de venelles, de rues et de places, tout cela montant et descendant. Une activité incroyable règne dans ces vieux quartiers pleins de charme, derniers restes d'un autre âge. Achevant de donner son caractère particulier à Estella, nombreuses sont les maisons construites en surplomb sur le fleuve, faisant croire par endroit à une cité lacustre.



En arrivant je vais tout d'abord à l'église de San-Miguel qui se trouve sur ma droite et qu'il faut atteindre en grimpant par ruelles et escaliers. Rien d'étonnant que, de son porche, on découvre une vue d'une indéniable beauté. Au retour, pour ne pas me perdre, je suis précédé à travers ce labyrinthe par un agent de police, portant le fameux béret rouge carliste. C'est de la sorte que je me présente devant le curé de San-Juan-Bautista, la plus importante église de la ville. Comme je suis trempé jusqu'aux os, je me fais héberger pour la nuit avec un vrai plaisir. Après m'être changé, et surtout avoir troqué mon short contre des pantalons longs (car il faut l'avouer le short est d'un irrésistible effet comique dans cette ville, et puis c'est défendu), je me rends à l'église la plus célèbre pour les pèlerins, celle de San-Pedro-de-la-Rua qui se trouve sur la rive droite de l'Ega, en direction de Logrofio. Elle dresse sa lourde masse et son clocher carré sur une petite hauteur et on y accède par les degrés d'un long parvis. Le porche roman est assez curieux par son style poitevin auquel s'ajoute l'influence arabe qui se manifeste dans les ciselures compliquées. Autrefois, San-Pedro avait son .hôpital pour pèlerins; c'est là que mourut l'archevêque de Patras qui se rendait à pied et incognito à Saint-Jacques portant une mystérieuse boîte contenant une relique de saint André. L'église a conservé les restes de ce saint archevêque. Un joli cloître est toujours là, calme et méditatif, s'appuyant aux hauts murs de l'église. L'heure est recueillie, je m'arrête pour prier dans la paix de cette demi-obscurité des voûtes.



Je m'éloigne un peu de la ville pour grimper sur le premier contrefort de la colline. J'y trouve les ruines grandioses du couvent de Santo-Domingo dont les arcades en pierres blanches s'élèvent dans le vide des champs, comme un antique navire échoué sur un lointain rivage dressant sa carcasse creuse. Certes, c'était bien un vaisseau, un vaisseau de prière et de charité, qui portait les âmes vers Dieu et qui un beau jour a fait naufrage pour ne plus offrir que ses portes vides et son toit crevé à ceux qui jadis y trouvaient aide et réconfort. En revenant, je passe devant l'élégante église du Saint-Sépulcre, aux délicieuses proportions, du gothique le plus pur. Conduit par le fils de mes hôtes, j'assiste aux vêpres de San-Juan-Bautista du haut de la tribune de l'orgue. Cette fois encore, c'est par la musique que mon esprit s'élève.



La nuit est venue, mais pour l'Espagne ce n'est pas encore l'heure de dîner. Dans une pièce donnant sur la place que gagne peu à peu l'animation, je converse avec un prêtre et mon nouvel ami. Ce sont ces propos que l'on a tant de plaisir à échanger entre deux bouffées de tabac et dans lesquels on glisse ses déconvenues et ses espoirs. Dehors, malgré la pluie de tout à l'heure, l'air est doux. A la lueur des lumignons toute une foule se promène, rit, discute, chante.



Le ciel est houleux lorsque, le lendemain, je dis adieu à mes hôtes, à Estella, à cette capitale des anciens rois de Navarre et de don Carlos. Je regarde une dernière fois cette ville qui me fut accueillante, une dernière fois l'empilement de ses toits bruns, avant de contourner une sorte de piton rocheux qui les surplombe; après quoi, je m'éloigne vers Logrofio.



A quelques kilomètres, j'aperçois sur ma gauche le célèbre monastère d'Irache avec sa tour, mais ce qui captive mon attention, ce sont de larges échappées sur la vallée de l'Ega, blottie entre de hautes failles de roches laiteuses hérissées de forêts incertaines dont l'accent de désolation est rendu plus intense par le vol rapide de nuées prêtes à crever. Le vent s'est levé à son tour et souffle par violentes bourrasques, tordant les quelques arbres de la route et retardant ma marche.



Le pays que je traverse est à peu près désert, les villages sont fort rares et le plus souvent éloignés du chemin. Le vent, la solitude, le moutonnement de ces plaines dénudées, frangées seulement de montagnes sévères, écrasent le cœur sous le poids d'un étrange mystère. Rien ne desserrera cette puissante étreinte de la nature avant que je n'aie aperçu les maisons de Los Arcos descendant sagement le long du coteau. A mon arrivée, un rayon de soleil pur jette un éclair de joie sur ces pierres et crépis bruns et roses. Une porte massive du XIIIe siècle marque l'entrée de la ville, où je visiterai la remarquable église de l'Asuncion, avec son cloître et surtout sa vierge française du XIVe, témoignage de reconnaissance laissé par nos pères.



Je quitte Los Arcos pour retrouver la solitude et le vent qui s'acharne toujours sur la campagne sans défense. Enfin la route, après avoir traversé maints petits cours d'eau jaillis des terres colorées, s'assagit aux approches de la grande plaine de l'Èbre. J'arrive ainsi jusqu'à une sorte de mamelon où s'élèvent fièrement les maisons de Viana, gainées encore de leurs fortifications. Lorsqu'on a gravi le chemin en chicane qui monte à l'entrée principale, porte étroite percée dans les fortifications et surmontée d'imposantes armoiries, on comprend que la cité de Viana ait mérité le titre de « Noble, ilustre y leal », Parmi toutes ces venelles médiévales, en allant d'une église à l'autre, en passant près de l'hôtel de ville et des demeures nobles, on rêve, tout en respirant l'odeur forte des cuisines, à des temps épiques pleins du bruit des armes et des combats. Pauvres pèlerins de ces époques troublées, ces murailles vous ont-elles abrités de la guerre et des rapines? Les seigneurs castillans, qui vous protégeaient sur leurs terres, ne vous ont-ils jamais manqué en ce con fin de la Navarre? Comme un écho des anciennes batailles, de légers chevaux caracolent, tirant au tintamarre des pavés des voitures chargées de légumes.



Devant l'église Santa-Maria, un figuier dort sous la pluie qui vient de se mettre à tomber doucement. Le grand porche du XVIe siècle, de ce style Renaissance un peu chargé, sert d'abri à tous les oiseaux du voisinage qui jacassent et s'amusent parmi les têtes des saints. Deux grands bancs de pierre placés de chaque côté permettent également un arrêt au migrateur comme moi. Lorsque je pénètre à l'intérieur de l'église, dans le cadre sévère des hautes voûtes sonores et solitaires, je ne peux m'empêcher de penser à l'ombre du terrible César Borgia qu'un sort à la fois juste et cruel fit enterrer ici. Que Dieu garde l'âme de César qui après tant de fracassants exploits se fit tuer sur ce coin égaré de la terre espagnole!



Passé Viana, je marche dans une plaine bordée au nord par des collines précédant la montagne, tandis qu'au sud rien n'arrête l'étendue de ces terres détrempées où stagnent des mares d'eau boueuse. Les nuages volent haut dans le ciel, jouant enfin avec le soleil, imprimant à la nature un visage tantôt lugubre et angoissant, tantôt frais et rayonnant. Le grand vent aux furieuses attaques purifie l'air et m'oblige à engager un duel avec lui. Un léger renflement comme une bulle de terre brise devant moi l'unité plate. Puis, du sol, jaillissent des vignes et des oliviers bleus sur une terre rose. Deux poteaux avec des armoiries, se faisant face, m'apprennent que je viens de la Navarre pour entrer en Vieille Castille.



Un peu plus loin après un brusque tournant, voici des maisons assez minables, dans le genre moderne de mauvaise qualité, puis bien d'autres après, hérissées de tours et de clochers. C'est Logrono et sa banlieue qui s'ennuie de n'être ni ville ni campagne. Par ce jour incertain, une morne tristesse plane sur ces maisons nouvelles, ces ateliers, ces dépôts. En hâte, je les traverse. Ensuite, je laisse la route faire un détour stratégique pour continuer tout droit par l'ancien chemin et arriver de cette façon sur les bords de l'Èbre. C'est alors qu'émergeant de tous ces toits pressés, bousculés sur l'autre rive, le passé rejaillit tout à coup. Il y a là toujours le vieux pont de pierre que construisit, en 1183, le Dominicain Juan de Ortega avec ses piles massives et ses belles arches rondes et régulières. Avant de passer je suis arrêté, je ne sais si c'est par le guet, les archers ou par quelque autre compagnie, pour percevoir un hypothétique droit de douane. Ces messieurs sont en tout cas bons enfants et me laissent continuer sans plus m'inquiéter. Je gagne ainsi l'ancienne cité tandis que les eaux tumultueuses de l'Èbre arrachent des gémissements aux rochers qu'elles éclaboussent.



Je parviens enfin à l'extrémité de la ville ancienne et je plonge dans un inextricable labyrinthe, dont il me manque le :fil d'Ariane pour gagner l'église de Santiago-el-Real, mon premier but. Bientôt me voilà fort perplexe, car après avoir visité l'église Santa-Maria-de-la-Redonda et ses hautes tours baroques, San-Bartolomé au gothique sobre, après avoir goûté le cachet discret de toutes ces maisons pressées les unes contre les autres, d'où parfois semblent sortir, dans un flot de couleurs, des pêches, des pommes, des raisins, des bananes, des prunes, des légumes de toutes sortes, en profusion indescriptible, je n'ai toujours pas découvert Santiago! C'était trop bête, surtout dans une ville comme Logrofio, et pourtant j'allais y renoncer, quand un de ces nombreux gamins que l'on voit courir en riant dans la rue, comprenant probablement mon désarroi, se proposa de me conduire. Désormais, il fut mon guide et mon compagnon dans cette ville dont il me permit d'appécier toutes les richesses et les curiosités. Cher Chico, avec ton amabilité et ton bon cœur, quel plaisir j'ai eu à bavarder en copain avec toi! Tu étais bien un Espagnol avec ta crâne fierté quand tu refusais la moindre gratification, la moindre sucrerie, que tu méritais bien et dont tu avais tant besoin!



Santiago-el-Real émerge encore des vieilles maisons groupées contre sa tour carrée et sa haute nef. C'est sur son bas-côté, en face de la « calle de Santiago » que s'ouvre un immense portail surmonté par une sorte de niche, de loggia, où se trouve une énorme statue équestre de saint Jacques. Elle est d'un art rude et naïf : le saint est représenté, enveloppé de sa houppelande de pèlerin, brandissant d'une main son épée et tenant de l'autre l'étendard de la victoire, tandis que son cheval bondit par-dessus les têtes des Maures vaincus. Cette église, en effet, célèbre non seulement l'apôtre des pèlerins, mais l'apôtre combattant, patron de l'Espagne. Ce fier cavalier de pierre commémore la bataille de Clavijo (844), qui se livra non loin d'ici entre les Arabes et les troupes de Ramiro 1er et au cours de laquelle le saint apôtre apparut, l'épée au poing, pourchassant l'Infidèle et assurant la victoire. Depuis lors, le cri de guerre des Espagnols est « Santiago! Santiago! »



Aujourd'hui encore, ce sanctuaire demeure le symbole de l'Espagne chrétienne triomphant de l'hérésie. 





CHAPITRE VI



DE LOGRONO A BURGOS





Je marche dans une vaste plaine qui s'élève insensiblement et où s'étiolent peu à peu les dernières maisons. C'est la vallée de l'Èbre. Au bout de sept kilomètres, aux abords d'une petite colline, s'amorce un étrange décor faisant penser tantôt à quelque coin d'Afrique, tantôt à un paysage d'Amérique. Près de la route, à gauche, un grand lac encombré de roseaux retient les eaux de quelques sources. De là, comme sur les gradins d'un cirque, se dispose une verte savane laissant pointer par endroit le rose tendre de la terre, tandis que, dispersés au caprice de la nature, des arbres à l'écorce dure, aux membres tortueux, au feuillage épais, semblent un irréel et immobile troupeau en pâture. Arrivé au sommet de cette colline, instinctivement, je me retourne. Logroño surgit du sol avec ses clochers, ses maisons, ses tours, mais comme épuré, harmonisé, arrangé. Ce n'est plus une ville, c'est une composition à laquelle l'éloignement donne le cadre somptueux des montagnes que bleuit la subtilité de l'air. Avec quel respect et quel regret peut-être les voyageurs d'autrefois ont dû regarder ce même tableau dont rien n'a changé sinon les couleurs de la route!



Mon chemin, après être resté quelques instants entre deux pentes rocailleuses et stériles, s'évade à nouveau vers un autre horizon toujours aussi vaste. Je laisse sur ma droite une route allant rejoindre l'Èbre qui s'appuie déjà très loin sur les sierras cantabricas. La terre est de cette teinte indéfinissable qu'on appellerait en espagnol colorado. La voici du reste qui semble se boursoufler en une sorte de monticule. C'est Navarette, dont le seul nom nous ramène six cents ans en arrière pour évoquer une page cruelle de notre histoire. Ce n'est pas ici même pourtant qu'il faut situer la furieuse bataille. Ce qu'il faut s'imaginer parmi ces maisons rouges, toses, ocres, dont les briques et les tuiles sont tirées de la terre même, c'est l'austère figure du Prince Noir et celle de son allié Pierre-le-Cruel, préparant la bataille du lendemain. Quelle prodigieuse effervescence pleine de cris et de rumeurs, de cliquetis d'armes et d'armures, de galop de chevaux! Tentes bigarrées, gonfalons claquant dans le vent, enveloppé d'un nuage rose que soulèvent les estafettes et les troupes en mouvement! Ah ! pauvre pèlerin de jadis, tu devais bien expier tes péchés, car les troupes en guerre ne te valaient rien!



Aujourd'hui, tout est calme, au point .qu'il est difficile de remonter dans le passé jusqu'à ces heurts guerriers. J'entre dans le village par un chemin poussiéreux, puis une rue de galet me conduit jusqu'à l'église qui prête le flanc à une très agréable terrasse avec ses platanes et sa fontaine. Le sanctuaire est remarquable par ses proportions, son allure de forteresse et ses belles pierres dorées par le soleil dont elles arrêtent l'ardeur. Midi est déjà passé. Sur ma droite, la campagne fertile s'étend en ondoyantes collines toutes vibrantes de lumière; devant moi, la place, la fontaine avec son grand bassin de pierre; à gauche, la haute masse de l'église, dont l'horloge ponctue la vie de tous les habitants; enfin, derrière moi, légèrement en contrebas, une grosse ferme, avec son va-et-vient de chevaux, de bœufs et de mules.



Je suis là depuis quelques instants, quand arrivent de tous les coins de la place des femmes, des jeunes filles seules ou par groupes animés, marchant d'un pas égal et souple, portant avec négligence sur la tête ces grandes cruches de terre au galbe harmonieux. Elles viennent les unes après les autres remplir leurs urnes aux jets de la fontaine, tout en bavardant, en riant ou en grondant les gamins qui jouent et font des niches. Une fois les cruches remplies, droites, le rein cambré, la tête haute, couronnées d'une eau secrète, elles s'en vont ondulantes et tranquilles, comme elles étaient venues. Devant cette scène antique et charmante, je dois ressembler avec mon accoutrement d'homme du XXe siècle à quelque monstre anachronique, à quelque Martien venu trop tôt. Pourtant, malgré ma présence dissonante au milieu de ce gracieux ballet, c'est à peine si l'on jette sur moi un regard curieux. Décidément, je suis un monstre sans intérêt.



Pendant ce temps, les uns après les autres, les chars et les attelages reviennent des champs. Le roulement des chariots, les pas des mules, résonnent sous les voûtes de la ferme. L'animation est à son comble quand les bêtes dételées s'en vont à l'abreuvoir qui est au pied de la terrasse. C'est un vacarme où se mêlent les beuglements, les cris, les galopades et les bruits d'eau. Puis soudain, voici que l'agitation s'arrête, les élégantes porteuses d'eau ne s'en viennent plus, et le silence se fait, engourdi par la lourde chaleur.



C'est l'instant que je choisis pour me promener à travers ces rues étroites et désertes et faire ainsi le tour du village. Il y fait bon flâner à la fraîcheur des murs, malgré l'odeur forte des cuisines. Parmi ces maisons anonymes, il y en a qui portent de ces généreuses armoiries rappelant la noblesse de la famille. Qui sait si l'une d'entre elles n'a pas accueilli un soir les vainqueurs de Navarette?



Avant de repartir, comme j'ai seize kilomètres à parcourir sans rencontrer de villages, je vais à mon tour à la fontaine faire provision de son eau glacée. Hélas, qu'elle soit froide est une précaution superflue, car après quelques heures en plein soleil il est probable que sa saveur première sera légèrement évanouie!



Je m'éloigne donc de Navarette par un chemin de poussière passant au milieu de masures et de briqueteries. La Dehesa de Navarette que je traverse est une plaine riche de culture, mais assez étroite. On comprend fort bien quand on passe ici qu'une grande bataille n'ait pu avoir lieu à cet emplacement. Voici d'ailleurs la plaine qui s'étrangle progressivement entre deux coteaux. Puis, ces hauteurs une fois franchies, la plaine s'ouvre dans toute son ampleur jusqu'à Najera. C'est bien là dans cet horizon couvert de vigne, de cultures et d'arbres fruitiers que se heurtèrent les troupes de Duguesclin et d'Henri de Transtamare contre celles du Prince Noir et de Pierre le Cruel. Sans doute est-ce de l'endroit élevé où nous sommes, de cette route à flanc de coteau que l'Anglais aperçut nos troupes massées devant Najera. Mais aucun heurt de lances et d'armures ne vient troubler le silence de la nature, c'est à peine si l'on entend respirer le vent. 



Le jour décline et cependant là-bas sur le sommet d'une haute falaise, le petit point d'un château s'illumine de pourpre. Fatigué, je me suis arrêté sur le bord d'un talus près des vignes. En face de moi, des rangées de ceps descendent régulièrement coupées par un chemin défoncé; en haut, on aperçoit un chariot. Avec joie je me délace les épaules et les jambes et je déguste un peu de mon eau tiède. Soudain, une voix m'appelle; je lève la tête; près du chariot, il y a un homme et un petit garçon. « Un poco de agua? » Je fais signe que j'en ai et l'homme et l'enfant s'en viennent vers moi. C'est un vigneron qui travaille avec d'autres compagnons de l'autre côté, sur l'autre versant. Il m'explique que le soleil a été trop dur pourle petit qui ne se sent pas bien. Il lui faut un peu d'eau, et la mienne, si maussade soit-elle, lui sera salutaire. C'est un vrai plaisir que de voir ce bambin tout bronzé téter à ma gourde l'eau des belles porteuses. Le père me remercie poliment sans servilité, et m'entraîne à mon tour pour que nous buvions son vin. Arrivés devant le chariot, nous y installons le nifio bien à l'ombre dans une de ces couvertures à carreaux dont les paysans ne se séparent jamais. Ensuite, avec une gourde de peau, la tête en arrière, nous nous gargarisons l'un après l'autre d'un vin fort, au vague arrière-goût de bouc. Je souris quand même, assurant qu'il est fort bon. Les hommes qui travaillent à la plantation de jeunes ceps se sont arrêtés un instant pour me saluer et boire avec nous. Finalement, on se remercie, car nous n'avions rien échangé, nous nous étions seulement rendu mutuellement service. On se serre tous la main en camarades. Le temps de recharger mon sac sur mes épaules un peu douloureuses, de retrouver mon rythme, et me voici en marche vers Najera, dont je ne suis plus qu'à quelques kilomètres. Le soleil brûlait tellement tout à l'heure que j'ai maintenant presque une impression de fraîcheur. La campagne entière est recouverte d'une étincelante poudre de feu. L'heure est délicieuse.



C'est une sorte de faubourg que je traverse avant d'atteindre le rio Najerilla, sur l'autre rive duquel se trouve Najera. L'heure tardive n'empêche pas une grande animation dans les rues et les boutiques. Au milieu d'un va-et-vient incessant de gens empruntant les moyens de locomotion les plus divers, j'arrive sur le pont. Il faut dire que la traversée du rio est assez belle. Certes, l'eau ne remplit pas en ce moment tout le vaste lit et les flots verts font place à un torrent caillouteux. De grands peupliers au feuillage frivole encadrent, tout brillants et tout bruissants sous la brise du soir, cette longue plaine semi-mouvante de sables et de galets. La ville est toute tassée, moitié ombre, moitié lumière, comme réfugiée au pied de la falaise rouge délavée de vert sombre. Sur la rive, les maisons dominent l'eau, chacune a de longs balcons en bois peint qui servent à la fois de terrasse et de buanderie. Avec les voilures bariolées du linge qui sèche, le coup d'œil est pittoresque et amusant. Un peu plus loin, la petite place est très encombrée et mouvementée par l'arrivée d'un autocar. Je me repose un instant sur la terrasse d'un café, d'où s'échappe un flot. de musique. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce n'est pas un fandango, ni une jota, c'est le Concerto de l'Empereur que m'envoie la radio, Bien sûr, il y a un curieux désaccord entre cette musique et ce cadre typiquement espagnol, mais je l'écoute néanmoins avec infiniment de plaisir. Elle a surgi comme un rappel de mon passé et presque de mon pays. Je songe à des engouements de jeunesse, à des amis, à des habitudes, et tout cela me semble loin, très loin, abandonné pour toujours. Ah! Concerto de l'Empereur, si vous m'avez rejoint en route, c'est que vous ne voulez pas me quitter, eh bien, je vais vous mettre quelque part dans mes bagages et je vous emmène jusqu'à Compostelle!



Maintenant, il ne s'agit plus de rêver. Je laisse le café, Beethoven et le passé, pour me diriger à travers les ruelles bordées de magasins jusqu'au couvent de Santa-Maria-la-Real. Ce sanctuaire est si discrètement masqué par tant de maisons qu'il faut en demander le chemin pour le découvrir. Il fut grand et illustre comme en témoigne encore son nom de Royal en raison des tombes des souverains de Navarre, de Castille, de Leon, qu'il contient. Il faut en effet remonter au XIe siècle pour trouver les origines de Santa-Maria, qui connut ainsi tous les grands passages vers Compostelle... Dans la demi-obscurité de la nef, un moine me parle de Sancho III de Castille qui mourut en 1157. En pénétrant .dans le cloître où la pierre tamise le jour comme une dentelle, il semble que d'un pas on revienne plusieurs siècles en arrière. Quel curieux contraste entre la gaîté de ces pierres et l'atmosphère pensive, recueillie de ces galeries, entre ces statues dignes du Puits de Moïse et cette porte en chêne sculptée dans ce style où frémit tout une renaissance antique! La pénombre éloigne peu à peu mes pensées de la réalité. Dans le calme de cet instant, ayant vécu les fatigues de la route, le temps semble avoir chaviré sous mes pas. Je perçois seulement la présence de la paix de Dieu émergeant de cet immense agrégat de styles et de souvenirs. Me voici à nouveau devant le portail. Une douce nuit se prépare. Une forme blanche me parle encore d'une voix calme et comme désincarnée. Elle s'inquiète pourtant du présent, de notre présent, connaissant trop les souffrances qu'a subies son pays.



L'aurore a ramené la lumière et la gaîté. La grève du Najerilla est toute vibrante du passage d'un troupeau allant au pacage; dans l'eau des charrettes chargent du gravier; le château rayonne au sommet de la falaise. C'est un beau matin qui rend le cœur joyeux. Sur la route, s'échelonnent en un long convoi chargé de pierres ruisselantes, les charrettes que j'ai vues dans le rio. Elles sont de bois fin, peint de couleurs vives, aux motifs légers, originaux. Deux ou trois mules auxquelles se mêle parfois un cheval les tirent nerveusement, les faisant grincer et cahoter affreusement. Leur allure n'est guère plus rapide que la mienne et je fais route avec l'une d'entre elles; le conducteur marche à côté de moi en silence.



Pas pour longtemps, car bien vite il en arrive à échanger quelques paroles anodines, et ce sont les demandes habituelles: d'où je viens, où je vais et à chaque fois ce sont des exclamations suivies de mille autres questions. Bientôt il me force presque à déposer mon sac dans sa voiture, puis c'est à moi d'y monter avec lui, pour poursuivre notre entretien sur les galets humides. Si parfois nous avons des difficultés à nous comprendre, le cœur aidant, nous arrivons toujours à nous entendre. Pour·sceller notre amitié, il m'offre bibliquement le pain et le vin; un pain blanc, d'une pâte légère et fine, un vin rosé tout brillant de son capiteux alcool. Malheureusement je ne peux rien lui donner en retour d'aussi simple et d'aussi symbolique. J'essaie de m'acquitter de ma dette avec quelques cigarettes françaises qui, à mon avis, valent bien son impossible tabac. Il est ravi. Mais, ce qui est mieux, je me suis rendu compte que mon compagnon est un homme heureux, sans trop le savoir, car il ne peut comparer ni mesurer combien il est plus près de la vie, plus libre avec ses mules et leur train tranquille, qu'un Parisien qui se croit à la pointe de la civilisation, bousculé et meurtri dans son métro quotidien.



A un moment donné, nous croisons deux gardes civils, bicorne en tête et l'arme à la bretelle, arpentant lentement la route en plein soleil. Mon paysan interpelle l'un d'eux joyeusement: « Holà! Il va chez toi, à Santiago et à pied encore! ». Sans changer leur allure, les gardes nous souhaitent bonne chance, et le Galicien ajoute: « Vous saluerez mon pays de ma part et prierez saint Jacques pour moi! » Adios! Adios! et on se fait des grands signes avec la main, tandis que mon conducteur active gaîment ses mules. Ce voyage imprévu dans un tel équipage est charmant. Mais un sentier sablonneux mordant tout à coup sur le goudron marque la séparation de nos voies. « Voici mon village! »



Sur la colline à gauche, une église et quelques maisons rousses écrasées par la lumière et la chaleur. Alors nous nous serrons la main, d'une poignée de main qui en dit plus long que bien des protestations; puis, brusquement, les mules se tendent dans un violent effort arrachant un gémissement à la charrette, me laissant seul sur la route. La chaleur a atteint son point culminant. Elle est vraiment dure et pesante. Je rencontre des ouvriers qui travaillent à remettre des pierres sur l'asphalte de la route; ils sont armés de couffins et de pompes à main, matériel peu moderne; mais on se demande surtout comment ils peuvent supporter cette atmosphère suffocante!



Maintenant commence une longue pente douce : Santo-Domingo est là quelque part devant moi. La réverbération du sol dans son étincelante blancheur m'aveugle. Pour l'instant tout mon espoir se tend vers des bois que j'aperçois (le vert n'a jamais été davantage symbole de l'espérance) et qui semblent dispenser une ombre merveilleuse. Hélas! Ces arbres, que de loin mon imagination trouvait géants, ne sont que de minces taillis formés de pins chétifs, de chênes verts, de fourrés formés de fougères et de bruyère, une sorte de maquis d'où s'exhale un souffle brûlant de la nature surchauffée. Les taons se sont mis de la partie, les voilà qui me piquent comme un vulgaire bourricot. Pour les chasser, je suis contraint à une singulière gymnastique nullement faite pour faciliter la marche. C'est ainsi que pestant et gesticulant j'approche de la célèbre halte des pèlerins, du fameux sanctuaire de Dominique de Calzada, grand saint jacobite. La haute tour de la cathédrale se dégage seule sur un ciel pâle, presque blême, annonçant la fin des ardeurs solaires. Après avoir franchi un passage à niveau, j'arrive à l'entrée de la ville, marquée par un large terre-plein, sablonneux, à l'herbe rare, avec çà et là deux ou trois grands arbres sveltes qui s'envolent. 



Je suis dans cette région du Rioja où mûrit un vin célèbre. La ville n'est pas pauvre et dut être assez riche. Le dernier témoin de cette opulence est le clocher de la cathédrale qui me sert de point de repère. Sa silhouette baroque festonnée de clochetons et de colonnes contraste avec le style simple des habitations et plus encore avec celui de la cathédrale dont elle est curieusement isolée. De l'extérieur, en effet, les lignes du sanctuaire sont lourdes et trapues comme pour témoigner de son antiquité, mais si l'on y pénètre les formes s'élancent subitement pour donner plus de place à la prière et au recueillement. On entre dans la nef par le côté. Tout de suite à droite se trouve le tombeau de saint Dominique de la Calzada qu'il ne faut pas confondre avec le fondateur de l'ordre, Dominique de Guzman. Le sarcophage du XIIIe siècle est recouvert d'une chasse d'argent et surmonté d'une statue. Dominique est un vieillard à la barbe blanche. Il tient en main le bâton de pèlerin, à ses pieds se dresse un coq. Bien que saint Roch ait son chien, saint Antoine son cochon, la présence de ce gallinacé est assez inattendue. Il rappelle, il est vrai, avec le morceau d'étoffe placé. devant la statue, un miracle longtemps célèbre et rapporté dans toutes les chansons de pèlerins. Un pèlerin picard du XVIIIe siècle en a fait ce récit : 



« Un jeune homme allait à Saint-Jacques avec son père et sa mère; arrivés dans cette ville, ils furent logés dans une auberge dont la servante devint amoureuse du garçon. Lui ayant proposé la lune, ce qu'il ne voulut accepter, et pour se venger de cela, le soir, elle lui mit une tasse d'argent dans sa besace sans rien dire. Et le lendemain, il part sans se douter de rien. La servante dit qu'il y a une tasse de perdue. On fait courir après ces gens, et l'on trouve la tasse sur le garçon; il est condamné à être pendu et exécuté. Le père et la mère ayant poursuivi leur voyage, au bout de quinze jours ils furent de retour dans cette ville et constatèrent que leur enfant toujours pendu n'était pas mort, par permission divine. Ils vinrent chez le juge le prier de faire dépendre leur fils, qui n'était pas mort. A quoi le juge ne voulant pas ajouter foi leur dit: « Si cela est tel que vous le dites, je veux que ce coq qui tourne à ma broche « chante! » Ce que Dieu permit. Le coq s'ôta de la broche, sauta sur la table et chanta trois fois au grand étonnement du juge, ce qui fit connaître la vérité du fait. Et pour punition du juge, il y eut un jugement rendu contre lui et ses successeurs, les condamnant à porter au col une corde pour souvenir de ce jugement. Ce qui s'est pratiqué longtemps. Depuis, la chose s'est adoucie : ils portent un ruban rouge et en reconnaissance donnent à souper tous les jours à un pèlerin.»



On rapporte également que depuis ce jour des poules issues de ce coq furent soigneusement gardées et élevées et qu'à chaque pèlerin on remettait deux ou trois de leurs plumes pour fixer à leur chapeau.



Après avoir prié sur la tombe de Dominique, après avoir détaillé le merveilleux retable du chœur de Damian Forment, un chef-d'œuvre de l'art renaissant, où sous l'or flamboyant naît déjà un réalisme poignant, je me dirige vers le bas de l'église; là, se trouve une série de neuf tableaux rappelant les différents épisodes du miracle. La peinture en est vive et expressive avec des tons chauds qui marquent l'influence flamande. Ce sont les seuls souvenirs du miracle qui demeurent. On ne trouve plus trace des fameuses gélines, pas davantage de la chapelle élevée sur le lieu de la pendaison, à l'entrée de la ville.



Dans la longue rue, intitulée pompeusement Calle mayor, voici une maison de belle apparence, malgré l'abandon dont elle souffre. Au-dessus de son porche au cintre parfait, une niche abrite l'effigie de pierre de saint Dominique. C'est l'ancien hospice des pèlerins fondé au XIIe siècle. Lorsqu'on en franchit le seuil, et si l'on fait abstraction des gravats, des plaques d'humidité, des détritus irrespectueux, on peut s'imaginer les deux cours intérieures, patios aux voûtes sobres et nobles, remplies d'une foule cosmopolite où l'on jargonne dans toutes les langues. Pour beaucoup, ce sont de misérables hères. Certains souffrent de la fatigue, de la maladie, ou d'être loin de chez eux, mais ils offrent leurs peines à Dieu, ils chantent un de ces nombreux cantiques nés sur le chemin de Saint-Jacques. 



Adieu la muse, adieu bel ambre,

Le jard et toutes les senteurs,

Je vous quitte sans plus attendre,

Pour servir Dieu, mon Sauveur.

Adieu gentilshommes de chambre

Tous mes laquais semblablement

Je vous quitte sans plus attendre

Je vais à Saint- J acques-le- Grand.



Aujourd'hui le silence règne. Seule une trouée de ciel bleu s'élance entre le galbe des colonnes. Je ne puis demeurer en cet hospice. Dommage! Je repars en quête d'un autre gîte. Avant de m'endormir, je me place sous la protection de saint Dominique de la Calzada en lui demandant pour demain bonne route et pour ce soir d'écarter les trop joyeuses et trop cruelles servantes!



* * *



A la sortie de la ville, je traverse un long pont de pierres enjambant le lit irrégulier du Glera qui paresse dans cette paisible plaine, heureux de se chauffer au soleil et peu pressé d'aller rejoindre le Tiron et l'Èbre. Cette série d'arches régulières, c'est encore à saint Dominique qu'on les doit. Il les construisit jadis pour venir en aide aux pauvres roumieux mis en difficultés par les colères subites du Glera et les protéger ainsi contre la « gent malséante » qui profitait de ces moments pénibles pour les détrousser.



Évidemment et fort heureusement tous ces dangers n'existent plus, à peine pourrait-on se plaindre de petits inconvénients comme la trop grande ardeur du ciel et le manque d'arbres le long de la route, qui me transforme en pruneau roussi. Cependant l'air est bon et je baigne dans une immensité de lumière et de pureté. Seule vers le sud, la sierra crée un sentiment d'étrange gravité. Je marche toute la matinée presque seul avec l'escorte flamboyante et fidèle du soleil. Dans l'éblouissement de midi, j'arrive enfin dans un village. Son nom est significatif, Redecilla del Camino. Ma gourde est vide depuis longtemps, et comme je désire la remplir avant de déjeuner, j'entre dans la première maison venue. J'appelle pour voir surgir comme par enchantement une vieille paysanne à qui je demande à boire en termes aussi simples que clairs; elle m'apporte une de ces curieuses carafes appelées paron, pleine d'un chaleureux vin rosé. Boire n'est pas aisé; par la suite, je devins beaucoup plus expert en ce genre de sport. Toutefois, malgré ses délices, ce vin n'est pas suffisant pour étancher ma soif; j'insiste donc pour avoir de l'eau, à tel point qu'il me faut presque batailler avec la brave femme qui tient absolument à me donner du vin.



Après un rapide déjeuner, à l'eau, et un court repos, je repars, prêt à chanter le cantique des sept enfants dans la fournaise. Aussi, en voyant une haute haie et quelques peupliers, je me laisse choir dans leur ombre sans plus attendre l'heure de la halte. Tout proches, des bêlements, des tintements de clochettes se font entendre. Bientôt c'est l'invasion, le déferlement de tout un troupeau au milieu duquel les chiens ont fort à faire. Le berger, un grand diable aux traits secs et réguliers, misérablement vêtu, s'approche et s'assied tranquillement à mes côtés: « Où allez-vous? D'où venez vous? » Puis, on passe à des sujets plus complexes, tels que le prix d'une mule ou le temps qu'il fera. Tout en discourant avec force pour se faire mieux comprendre, mon berger sort de sa besace une belle miche de pain, d'un pain blanc aussi doux à l'œil qu'au toucher. D'un geste large, il la partage en deux, me tend une moitié : « Tenez, dit-il, je sais qu'un pain de cette qualité est rare par chez nous. Prenez-le! Vous en aurez besoin pour votre route. »



Je suis sans paroles. Ému plus qu'on ne saurait le croire devant cet homme en guenilles, à la peau brûlée, cet homme qui sans doute n'a rien à lui et qui me donne la moitié de son seul bien, avec autant de fierté et de majesté que le duc d'Albe jetant une bourse d'or, autant de charité que saint Martin partageant son manteau. Ces choses-là ne s'oublient pas. La fraternité, les hautes aspirations de l'homme ne seront pas lettre morte tant qu'il y aura des bergers qui trancheront leur pain en deux parties égales.



Belorado, étape séculaire des pèlerinages, est situé entre la route de Burgos et un arroyo rapide et vert où s'ébrouent des oies. Une grande place carrée avec des arcades en forme le centre. Deux églises desservent la bourgade. Celle qui s'élève à l'écart, le long de la rivière, remonte au XVe siècle, tout au moins en partie. Une de ses chapelles est dédiée à Santiago. Je m'y recueille dans un silence à peine troublé par des pas discrets sur les dalles et le bourdonnement d'une abeille. Bientôt la nuit s'est mise à tomber entre ces rues sages, pénétrant la pierre de ces maisons dorées.



Sur la place des groupes nombreux se sont formés, car demain il y a fête et corrida, de quoi échauffer les esprits. Devant une maison, des jeunes se sont réunis. Soudain, les castagnettes se mettent à claquer et la danse commence. Il est étrange de les voir, dans la pénombre, sauter, tourner, se mettre par deux ou par trois et recommencer encore. Les autres frappent dans leur main pour marquer la cadence. Après chaque danse, l'un d'eux fait sa critique. On l'écoute, approuvant ou désapprouvant, puis les castagnettes repartent de plus belle et s'excitent mutuellement, portent l'envoûtement du rythme à son paroxysme. Une nuée de couleur semble traverser la pâleur de la nuit, tandis que les castagnettes résonnent encore comme l'appel d'un étrange insecte.



A peine a-t-on quitté Belorado que la route prend un aspect plus accidenté, plus vert aussi. Des champs bordés de haies avec de longs arbres fusant dans l'air; des chevaux, des troupeaux de bovins en pâture marquent les abords immédiats des Montes-de-Oca. L'impression de solitude désertique s'estompe. Les hameaux, les villages sont moins rares. Tosantos est blotti contre une falaise percée de demeures troglodytes. La campagne commence à prendre un aspect beaucoup plus montagnard aux abords de Villafranca-Montes-de-Oca, qui s'agrippe le long du ravin bordant les eaux torrentueuses du Oca. Villafranca fait penser à l'un de ces villages perdus au fond des vallées pyrénéennes. Il y a encore une légère brume qui voile le soleil et maintient l'humidité nocturne brillant sur la route et les toits. Ce hameau est le dernier avant la traversée assez longue de Montes-de-Oca.



Pénible et continuelle succession de montées et de descentes, à travers des bois, des landes de bruyères roses, des taillis touffus et secs. Heureusement des ombrages un peu plus fréquents, une certaine altitude, des cours d'eau plus nombreux finissent par donner à ces lieux une apparence moins rude, presque agréable. Néanmoins le cadre est toujours sévère, et les antiques pèlerins devaient redouter cette traversée. Il fallait, ici encore, marcher en groupe et se tenir sur ses gardes. Saint Juan de Ortega, qui connaissait les risques des rournieux, avait construit son ermitage au milieu de ces monts et de là, comme saint Dominique, rayonnait, jetait des ponts, frayait des chemins pour faciliter et rendre plus sûre la pérégrination.



La fin des Montes-de-Oca se signale par la présence de deux hameaux, Villamorico et Zalduendo, à l'entrée de la plaine qui s'étend jusqu'à Burgos, le long de l'Arlanzon. Cette eau toute proche fait s'épanouir le long de la route une belle rangée de platanes à l'ombre plaisante. Marche plus facile, mais aussi plus monotone jusqu'à la banlieue de Burgos, Villayarda. Puis de longs faubourgs, des maisons modernes, bâties irrégulièrement de chaque côté de la route, des casernes, des stades et de rutilantes stations d'essence. Circulation intense, c'est la grande route de France. J'emprunte, grâce à un léger détour, l'ancien chemin de la calle de las Calzados, et je débouche ainsi sur la Plaza San-Juan qui doit son nom à l'hôpital San-Juan. Fondé en 1479 pour héberger des pèlerins, l'hospice déploie ses murs froids que couvre l'ombre matinale. Une magnifique porte avec son flamboiement capricieux de la pierre vient égayer cette façade, avec de belles armes sculptées où un héraldiste reconnaîtra celles de la Castille et celles, plus petites, du pape Sixte IV, bienfaiteur de cet asile. En face de l'hôpital, devant lequel un homme balaie régulièrement feuilles et papiers gras, se tient l'église Saint-Lesme d'une construction bien antérieure à l'hôpital et que les pèlerins ne manquaient pas de visiter.



Burgos, par son importance même, fut toujours pour la pérégrination une grande étape, une ville de repos. Outre l'hôpital San-Juan, les pèlerins avaient à leur disposition l'hôpital del Rey. Notons que ces deux hôpitaux sont situés de part et d'autre de la ville et hors de l'ancienne enceinte. San Juan, en effet, se trouve à quelques mètres de l'ancienne porte, élevée de l'autre côté d'une petite rivière formant fossé et appelée le Rio Pico.



Pour comprendre la grandeur de Burgos et mesurer l'effet qu'elle produisait sur tous ceux qui y passaient, il faut se souvenir qu'elle fut capitale de l'Espagne depuis les temps héroïques de Fernan Gonzalez jusqu'à la prise de Grenade. Une telle cité devait apparaître aux pèlerins comme un lieu de délices, comme une oasis dans le désert, ceci d'autant plus fortement que nous éprouvons aujourd'hui la même impression. Quel singulier contraste entre ces rues animées, ces jardins artistiquement arrangés, ces maisons, ces palais, ces églises surgissant de partout, cette cathédrale en point de Flandre, et d'autre part ces collines pelées, blanchâtres à peine veinées de rouge, affreusement arides, privées en apparence de toute vie animale!



Pour faire connaissance correctement avec Burgos, il importe d'aller d'abord à la cathédrale. Sans demander mon chemin, j'accroche mon regard à une flèche et, ma foi! après quelques détours, j'arrive au but, débouchant par une venelle, place de la Victoria, tout au bas de l'immense et grandiose escalier de pierre qui mène à cette porte latérale appelée « del Sarmental ». Quand on arrive ainsi, rien ne vous prépare, à un tel jaillissement de pierre, à cette flambée colossale, au pied de laquelle on  est écrasé. Passé le portail « del Sarmental », qu'une antique coutume réservait aux pèlerins français, je me dirige vers une vaste chapelle servant de paroisse et dédiée à saint Jacques le Baron. Décoration de style Renaissance sans grande originalité. Mais n'est-ce pas en cette chapelle qu'Alphonse XI de retour de Compostelle fonda la royale confrérie des chevaliers de Santiago ? Les longues capes blanches frappées de la croix rouge semblent flotter ici comme le symbole de la grande Espagne. A ces ombres blanches, d'autres et non moins transcendantes, font cortège. A la croisée des nefs, sous la haute lanterne superbement festonnée, une simple dalle avec pour toute inscription les deux noms du Cid et de Chimène. Une étrange émotion inspirée par le souvenir d'un drame légendaire et humain vous saisit. Ce personnage fabuleux de la reconquête est là et, comme dans un vertige, les images du romancero vous repassent par la tête et vous bouleversent.



Ici, dans toute cette cathédrale, l'Espagne médiévale et catholique semble briller par ces pierres, ces ors, ces peintures,·comme un foyer de ferveur humaine pour le Christ divin.





CHAPITRE VII



DE BURGOS A LÉON





Je sors de la vieille ville en passant sous l'Arco de Santa-Maria suivant l'ancienne coutume. Curieux monument que cet ancien hôtel de ville, avec son style complexe Renaissance, gardant le caractère militaire médiéval. Médaillons et statues s'encadrent de tours et de tourelles dont les gargouilles ont forme de canon. Nuño Rasura, Lain Calvo, Diego Porcellos, Feman Gonzalez, Le Cid, Charles-Quint, tous les grands hommes de Burgos sont là, dominés par la Vierge présidant le départ des pèlerins qui vont franchir le pont Santa-Maria pour gagner Las Huelgas. Las Huelgas est un monastère célèbre situé maintenant aux portes de Burgos, fondé en 1175 par Alphonse VIII sur l'emplacement d'un palais nommé Las Huelgas del Rey qu'on traduit par les Loisirs du Roi. Dans ce monastère bien caractéristique gardé par sa tour carrée romane, le souvenir de la sanglante bataille de Las Navas de Tolosa remportée par ce même Alphonse VIII y est pieusement conservé et commémoré tous les ans. A côté d'un cloître roman de ligne très pure, on rencontre une chapelle de style mudejar dédiée à Santiago, où une image articulée du saint avait cette curieuse propriété d'armer chevalier les rois avec le plat d'une épée. Santiago seul pouvait .leur conférer cette dignité. Aujourd'hui, dans ce monastère qui connut tant d'éclat, tout est étrangement calme. Mes pas qui résonnent dans la cour, dialoguent étrangement avec ce bouillant passé un moment réveillé.



Par les rues quasiment désertes, je gagne les: allées ombragées d'El Paral qui me conduiront rapidement jusqu'à l'hôpital del Rey, le second des hôpitaux consacrés aux pèlerins du camino francés. Alphonse VIII a marqué décidément ce·lieu de prédilection car c'est à lui que l'on doit la fondation de l'hôpital. J'arrive par une ruelle qui débouche à angle droit devant cet édifice Renaissance d'une parfaite élégance, à la svelte et fine décoration plateresque.



On conçoit aisément le plaisir que devait éprouver un de ces voyageurs épuisés arrivant dans une halte aussi accueillante. A droite dans la cour demeure toujours la Casa de los Romeros (maison des pèlerins), de l'autre côté s'élève l'église avec un avant-corps, une galerie aux arcades harmonieusement dessinées et agrémentées d'une série de médaillons. Je pénètre dans l'église par une très belle porte sculptée. Il y fait humide et presque froid. Il n'y a pas âme qui vive. Tout l'hôpital du reste est empreint d'une sorte d'abandon. Il semble qu'on néglige ces murs trop loin de la ville. J'en ressens quelque tristesse, de cette tristesse que l'on éprouve pour un ami qu'on laisse vieillir seul. Mais les coquilles sculptées me tirent de ma rêverie et me rappellent à mon voyage, à mon chemin qui part à nouveau dans la poussière du passo de los romeros.



L'ancien guide des pèlerins dans son itinéraire cite après la ville de Burgos les noms des villages de Tardajos et d'Hormillos-del-Camino puis celui de Castrogeriz. Malheureusement cette direction ne peut plus être utilisée. Aucune route ne relie plus directement Tardajos d'Hormillos et Hormillos est lui-même complètement isolé du chemin menant à Castrogeriz. Dès lors, la route la plus naturelle et la plus rapide s'offrant à moi est celle qui longe l'Arlanzon jusqu'à Villanueva-de-las-Carreteras, puis tourne à droite vers Villaquiran et Castrogeriz. D'ailleurs, on peut se demander jusqu'à quel point elle ne fut pas un chemin de Saint-Jacques, ne serait-ce que par l'appellation d'un village traversé, Celada-del-Camino. On sait que ce terme « del camino »  se rapporte presque toujours au chemin du pèlerinage.



J'emprunte donc la grand-route de Valladolid, qui longe les rives capricieuses de l'Arlanzon. Durant tout le trajet la ligne de chemin de fer, celle de Madrid, lui tient compagnie de près ou de loin. La vallée se présente comme une longue plaine où la rivière se perd en méandres. Je vais au milieu d'herbages où sommeille le bétail. Il y a de hauts arbres aux frissons rafraîchissants, de maigres cultures. De chaque côté, les pentes arides des hauts plateaux paraissent sales dans l'ombre et s'illuminent au soleil. Une immense tristesse s'en dégage comme le regret de temps héroïques ou d'une richesse perdue. Les autos filent sur la route lisse, m'éclaboussant de leur présence. Pour moi, le chemin est assez facile et pas trop austère. Les villages sont relativement proches les uns des autres et à chaque fois, de près ou de loin, m'apportent une présence réconfortante. La journée est chaude sans excès car les nuages marbrent le ciel suspendant par instant le souffle brûlant. Après avoir dépassé Villanueva-de-las-Carreteras, on rencontre à quelques centaines de mètres un carrefour, c'est là que bifurque mon chemin. Tout droit, c'est Valladolid; à gauche on descend vers l'Arlanzon et Pampliega, l'ancienne résidence du roi Wisigoth Wamba que j'aperçois à travers les arbres; à droite la route monte sur Castrogeriz. Voilà ma direction. Je tourne le dos à la plaisante vallée pour pénétrer dans ces plateaux qui me paraissent si pauvres, si hostiles. Le jour baisse et rend plus inquiétant le désert dans lequel je vais m'engager. Heureusement quelques kilomètres me séparent seulement de Villaquiran-de-Infantes. 



Très vite le village m'apparaît en bordure de la route, tout illuminé. Il y a la fête. De tous les environs les gens sont accourus, le village est plein. Impossible de trouver un gîte. Voyant mon embarras, quelqu'un m'engage à poursuivre jusqu'à Castrogeriz, à dix-sept kilomètres de là :

« Tenez, voici justement le car qui monte à Castrogeriz. Là-bas, vous serez sûr d'avoir de la place. » Décontenancé par ces mauvaises nouvelles, je lève la main au passage du car; il s'arrête, et tandis qu'on hisse mon sac sur le toit, je monte, un peu contrit. Il est plein à craquer, et l'atmosphère est un peu celle de ces diligences où s'écrasait toute une humanité pittoresque et bruyante. Je me fais le plus petit possible au risque d'attraper des crampes. L'autobus est reparti lentement, car je l'ai arrêté dans une côte et ce n'est pas un engin très moderne. Par la fenêtre je regarde le paysage. Des sortes de landes roses sans le moindre arbuste, au-dessus desquelles planent les buses silencieuses et inexorables comme le danger lui-même. Autant que je puis le voir, aucune culture, à peine quelques lopins de terre tout juste grattés. La solitude est infinie. Nous descendons une ravine où coule un maigre ruisseau. Il y a là des bêtes fantastiques sorties du ventre de la terre et que certains prennent pour des moutons. Nous remontons sur un plateau désert. Nous roulons dans le néant. La course à l'abîme continue. Soudain, le car s'arrête, deux ou trois personnes descendent. Où vont-elles? Aucun village, aucune habitation de près ou de loin. Les tristes invités des ténèbres s'engagent sur une piste à peine distincte qui serpente au hasard et s'en va vers l'inconnu. La nuit est venue et avec elle une puissance effayante, digne de l'enfer de Dante, semble s'échapper de la terre.



Le sort m'avait mis dans l'autocar à côté d'un prêtre. L'obscurité du ciel ayant rejoint la terre, rapprochés par cette intimité, nous nous sommes mis à causer. L'abbé me confié qu'il arrive de Burgos où il vient d'assister aux mêmes solennités que moi. Il rentre dans son presbytère après un mois d'absence au cours duquel il a été en pèlerinage à Santiago. Je lui confie que c'est mon ambition. Et tandis que nous roulons, il me fait voir des brochures, des photos sur Saint-Jacques et les pèlerinages. Il parle des cérémonies grandioses auxquelles il a assisté, de la magie de ce pays verdoyant baigné par la mer. Pourtant, ajoute-t-il, le ciel de là-bas, si beau soit-il, n'est pas aussi beau que celui d'ici, plus pur que le cœur le plus pur.



La nuit est déjà avancée quand nous arrivons à Castrogeriz. Malgré l'obscurité et grâce à quelques lumières clignotantes nous soupçonnons l'ensemble de la ville qui s'étage sur le versant d'une haute éminence. Comme j'hésite, cherchant ma direction, l'abbé se propose aussitôt à me montrer le chemin. Un guide n'est pas inutile pour éviter de se perdre parmi les escaliers et les rues en pentes au pavé inégal qui tournent, bifurquent, repartent. Soufflant, peinant, nous arrivons ainsi devant une maison basse donnant sur une petite place. Mon guide en ouvre la porte, me fait entrer dans une chambre où il m'invite à me débarrasser de mes bagages tout en s'excusant sur la tenue de la pièce. Bien qu'il ne m'ait encore rien dit, je devine sa complaisante attention. Toutefois je feins de ne pas comprendre et je m'étonne. « J'espère, me dit-il, que vous voudrez bien accepter de partager avec moi mon maigre repas et vous reposer ici cette nuit. »



Avec un réel plaisir j'accepte cette offre si délicatement faite. Il est neuf heures à peine, de trop bonne heure pour dîner en Espagne. Nous sortons donc, mon hôte ayant quelques courses à faire. Dehors, je distingue très haut, malgré l'ombre épaisse, les ruines d'un fort, dont le squelette se découpe fantomatique sur la nuit. Nous avons pris une rue qui court le long du versant. De temps à autre, le prêtre s'arrête pour parler à des paroissiens, à des amis, puis, tout en reprenant notre promenade, il me conte l'histoire de sa chère cité. Ancienne place forte romaine, gardant sous sa coupe les belles terres à blé qui s'étalent sur une longue plaine, Castrogeriz, du temps de sa splendeur, du temps des pèlerinages, compta jusqu'à six églises. Elle en possède quatre aujourd'hui pour ses deux mille habitants. Nous passons près d'un terre-plein où s'élève une stèle. « C'est un monument en souvenir des morts de la guerre de libération. Ici, s'élevait jadis l'église de Santiago. Quant à ces maisons que vous apercevez en contrebas, c'était l'hospice ».



Au matin, je vais jusqu'à l'église de mon hôte. Celui-ci, avant de dire son office, vient m'indiquer ma route qui se glisse à travers la ville. Tandis que je descends, il me regarde partir, immobile au pied de ses clochers, ne faisant qu'un avec eux.



Malgré un ciel immaculé, un vent frais s'est levé faisant vibrer les arbres. Autour de moi, c'est une plaine à peine ondulée déjà privée de ses récoltes. Près d'un filet d'eau, des prairies. Derrière moi, soudée à son haut-plateau, Castrogeriz, avec ses maisons agglutinées, règne, impériale, sur les terres mordorées.



J'atteins Castrillo-Matajudios, qui est plus un ensemble de grosses fermes poussées au hasard qu'un village bien établi. Je sais par la carte que je dois quitter ici la route où bruissent les arbres pour me diriger vers Itero-del-Camino. Rien n'indique cette nouvelle direction. Un seul chemin, sur ma gauche. Je suppose donc que c'est par là qu'il faut aller. C'est un piètre sentier, et les quelques paysans qui travaillent aux alentours me regardent avec étonnement; Rien ne dépeint mieux mon nouvel itinéraire que ce vers de La Fontaine «  un chemin montant, sablonneux, malaisé ».  Heureusement, j'arrive bientôt à un village agréable, propre et clair, mais sûrement peu fréquenté par les touristes, car il n'y a pas le moindre panneau pour me renseigner. J'espère que je suis bien à Itero-del-Camino. En principe, également, je dois passer le rio Pisuerga pour gagner un village situé juste en face, Itero-de-la-Vega. De grands arbres, une végétation abondante, annoncent la rivière; un chemin tracé par le passage de quelques voitures se dirige de ce côté; je m'y risque aussi; bientôt l'eau est là, devant moi, courant joyeusement sur les cailloux. Cependant, j'ai beau regarder à droite et à gauche, je ne vois pas le moindre pont. Il y a seulement quelques jeunes filles qui lavent et battent leur linge. Je m'approche d'elles, les questionne.



- Le pont? font-elles, mais il n'y a pas de pont! 

- Alors, comment traverse-t-on?

- A pied! l’eau n'est pas profonde: vous ne vous mouillerez pas trop.



Je contemple la rivière d'un air fort perplexe, quand arrive de l'autre côté une jeune fille, le rein cambré, portant sur la tête un panier. De loin, elle salue les jeunes lavandières et tranquillement ôte ses souliers, les met dans son panier. Puis, après avoir replacé le tout sur sa tête, elle traverse le cours d'eau avec une telle aisance, une telle adresse, que je me sens tout rassuré. Parvenue sur la rive, elle se rechausse : « Adios! »» et la voici partie!



A mon tour, pantalons retroussés, souliers à la main, sac au dos, je descends dans l'eau. Misère! elle est glacée, le courant rapide, les galets sont glissants, meurtriers. La catastrophe semble inévitable; mais, me sachant observé et craignant d'être par trop ridicule, je fais des prodiges d'équilibre; malgré le ballant de mon sac, je mets tous mes efforts à garder un semblant de dignité masculine. Finalement, j'aborde sans encombre au rivage opposé! 



Lorsque je gravis la berge, c'est pour constater une autre erreur de ma carte. Celle-ci mentionne en effet Itero-del-Camino et Itero-de-la-Vega situées l'une 'en face de l'autre. Or, je constate que la Vega se trouve plus en amont, plus au nord. De ce fait, je n'ai plus de route du tout. Comme il n'y a toujours ni borne, ni panneau indicateur, je me sens tout à fait perdu. Le mieux pour rattraper mon chemin est de couper à travers champs en direction du sud et de regagner ainsi celui qui mène à Boadilla.



Le vent m'assaille avec une constance désespérante, brisant mes efforts, enflammant mes joues. Quand on y songe après coup, cette lutte irritante, perpétuelle et sans témoin, avait quelque chose de symbolique, comme une lutte solennelle et biblique, semblable à celle de Jacob avec l'ange! 



Heureusement apparaissent, au milieu de la poussière grise, les maisons de Boadilla-del-Camino. Son nom seul évoque son existence du temps des grandes pérégrinations. Je rejoins la sortie du village par le canal del Norte. Vrai plaisir que de marcher le long du remblai au bord d'une eau profonde et calme décorée de roseaux et de nénuphars, rappelant un lac ou une rivière de France. Deux lignes de grands peupliers donnent en tremblant une ombre intermittente. Très vite, d'ailleurs, j'aperçois Fromista avec son silo neuf qui de loin en marque l'entrée. C'est dans ce bourg que s'élevait le monastère de Saint-Martin, dont la fondation remonte à dona Mayor, en 1066. Ce monastère de Bénédictins fut longtemps hôpital et auberge pour les pèlerins. Aujourd'hui, il en reste encore la très curieuse église Saint-Martin, qui avec ses trois nefs, ses trois absides et sa coupole octogonale, est un des monuments les plus remarquables de l'art roman.



Fromista en apparence si calme, si paisible, si vide, est comme une ferme à l'heure où l'on est aux champs, et il suffit d'attendre les premières heures du soir pour la voir revivre et s'animer. En fait, ce bourg est très peuplé, tant et si bien que je cherche en vain un toit pour passer la nuit. Je ne peux demeurer ici, et d'autre part la campagne à l'entour n'offre aucun abri naturel pour dormir. Il n'y a qu'une seule solution, c'est de gagner le prochain village à sept kilomètres, Poblacion-dos-Campos, qui m'apparaît bientôt, coiffé de son église. 



Curieux village avec ses maisons de briques, de la même couleur que la terre sur laquelle elles reposent. L'ombre est rare et pour se protéger du soleil les maisons n'ont que peu de fenêtres et sont minuscules. Parfois elles ressemblent à des huttes d'Indiens. Indiens aussi sont un peu les habitants que je rencontre, avec leur teint basané, leur front sérieux, leur regard sombre. Leur étonnement de me voir montre bien qu'ils ont peu l'habitude de rencontrer des étrangers ou même des citadins. Le pittoresque de ce village, où rien de la vie moderne ne transpire, m'a paru étrange et déconcertant. Il n'y a pas une boutique, pas une auberge, rien que des maisons fermées et des visages qui ne sont guère ouverts.



Une quinzaine de kilomètres seulement s'échelonnent entre Poblacion et Carrion-de-los-Condes, Les villages que je rencontre: Revenga-dos-Campos, Villarmentero, ont leurs maisons, leurs fermes posées çà et là, sans ordre, sans rues. La luminosité de l'air, sa pureté, sa légèreté sont incomparables et, chose curieuse, on ne souffre pas tant de la chaleur. Aussi, lorsque je m'arrête, je ne peux rester longtemps à l'ombre sans avoir froid.



Peu avant d'arriver à Carrion, je passe à Villacazar-de-Sirga, situé en bordure de la route. Là, levé comme une semence au milieu des champs, se présente un admirable sanctuaire. D'une indéniable majesté avec sa terrasse, ses hauts murs, sa rosace, son porche colossal, qui abrite un portail sculpté et une double galerie de statues, l'église de Villacazar demeure un des témoins bien significatifs de l'importance de la route de Compostelle. Construite au XIIe siècle par l'ordre hospitalier des Templiers, elle possède une chapelle de Santiago qui appartient encore aux commandeurs de cet ordre. Trois tombes aussi contribuent à la gloire solitaire de Villacazar, celle de Ferdinand III dit le Saint, premier roi de Castille et de Léon, qui fut avec Jaime Ier d'Aragon un irréductible adversaire de l'Islam (1252); à ses côtés, celles de sa femme et de son fils l'infant don Philippe.

	

J'ai dépassé Villacazar-de-Sirga. Voici que, devant moi, se profile, sur ma droite, une ligne dentelée aux teintes bleues, celle des monts Cantabriques. C'est enfin pour mes yeux une sorte de point solide sur lequel ils peuvent se reposer. Bientôt après, j'arrive aux portes de Carrion. Ce nom de Carrion-de-los-Condes ou Carrion-des-Comtes résume toute une histoire. Ces comtes, en effet, furent fameux au temps du Cid. On se souvient aussi de ces infants de Carrion, dont le Romancero retrace la lâche et cruelle conduite à l'égard des filles du Campeador.



En entrant dans la ville, je rencontre d'abord l'église Santa-Maria-del-Camino, petite, mais romane et d'agréables proportions, donnant sur une de ces places, dont rien ne vient entraver la grandeur. Plus remarquable sans doute est l'église paroissiale de Santiago, modestement placée dans une ruelle resserrée entre deux maisons. On est ravi par la sobriété et l'élégance de ses formes. Une frise sculptée, datant de 1165, en fait un vrai chef-d'œuvre de l'art roman espagnol. Ici on sent que les siècles ont passé sans amoindrir sa fraîcheur et sa présence. A côté d'elle on trouve encore l'Arco de la Herradura ou l'arc du fer à cheval, qui donnait accès à l'hôpital: c'est là qu'on distribuait l'eau aux pèlerins.



Lorsque je quitte Carrion en direction de Sahagun, je découvre les ruines de la vieille forteresse surplombant le lit de l'arroyo. Je croise l'ancienne barbacane, avant de m'engager sur un vieux et solide pont de pierre. Ce pont a d'ailleurs la particularité d'être plus élevé d'un côté que de l'autre. Comme la ville, il s'en va en pente douce sur l'autre rive. En cette saison, les eaux du rio Camon sont basses. Réfugiées en de minces bras, elles coulent doucement, vertes et profondes, parmi les prairies et les bouquets d'arbres, donnant au paysage un aspect d'oasis, calme et heureux. Sitôt après avoir traversé la rivière, je distingue les importants bâtiments qui forment le couvent de San-Zoïlo. Ce couvent était un de ces nombreux monastères de Bénédictins que je n'ai cessé de rencontrer. Aujourd'hui San-Zoïlo est un collège et un petit séminaire. Sur la route se déploie une haute et longue façade à moitié nue, égayée en son milieu par l'élégante ordonnance XVIIe siècle qui orne son entrée. Colonnes, frontons, statues et blasons s'architecturent dans un parfait équilibre décoratif. A droite de cette porte, à demi encastrée dans la muraille, un des plus anciens vestiges de la fondation au XIe siècle, une tour de briques rouges porte à son faîte une cloche grillée dans l'armature d'un fer forgé délicatement travaillé.



Tandis que je détaille ainsi San-Zoïlo, un prêtre, remarquant ma curiosité, s'est approché de moi et m'invite à en visiter l'intérieur. Avec lui, je me promène dans les allées du cloître de style plateresque, étonnant de richesse et de légèreté, contrastant si fort avec les cloîtres médiévaux tout à la prière. On se demande si une telle gaîté de la pierre pouvait inviter à la méditation, bien que, sur le chemin du réfectoire, on aperçoive sculptée sur chaque colonne, une tête de mort. Leur ciselure est parfaite et toutes sont admirablement conservées sauf une, légèrement brisée. Cet accident a d'ailleurs une histoire. Philippe II visitant un jour ce couvent fut saisi à un tel point par la finesse de ces sculptures qu'il se demanda s'il n'avait pas affaire à de véritables crânes humains et, pour s'en assurer, il en frappa un de sa canne et le mutila.



A San-Zoïlo se voient aussi le tombeau de sa fondatrice, dona Teresa de Leon, et surtout les sépultures des comtes de Carrion et de leur famille. Les sarcophages sont là dans la crypte richement sculptés, mais vides. Oui, toutes ces tombes sont vides! Et dehors, dans un patio, on me montre un amoncellement d'os noircis. Crânes et tibias sont rassemblés pèle-mêle sur une sorte de terre brune qui n'est que résidus macabres. Le prêtre me présente un tibia immense, « celui d'un infant de Carrion tué devant Valence en combattant avec le Cid ». Et ce crâne? « C'est celui d'une fille de Carrion dont vous avez vu le tombeau tout à l'heure! »



Certes, je me souviens de cette belle jeune fille aux traits réguliers sculptés dans la pierre et en regardant ces orbites creuses, cette mâchoire au rire édenté, je ne peux m'empêcher de murmurer comme Hamlet : « Alas! poor Yorik! » 



Cependant, la mort qui est là avec son aspect le plus sinistre n'a rien de terrifiant. Le ciel limpide verse comme une lumière d'éternité et de joie. Je suis heureux, en effet, heureux de ce beau jour, heureux de l'accueil de San-Zoïlo, heureux de l'affable empressement avec lequel on me charge de provisions avant de partir.



* * *



Aujourd'hui, j'aurai une longue étape: quarante-trois kilomètres pour gagner Sahagun. Les conditions de marche sont excellentes. L'atmosphère est rafraîchie et rendue plus pure par la brise. Un éclairage d'une délicatesse surprenante s'étend sur les immenses huertas. Les peupliers encadrent le chemin de campagne, faisant des jeux savants d'ombre et de lumière. Une charrette tirée par des mules noires cahote à mes côtés, lourdement chargée; néanmoins les jeunes gens qui la conduisent m'obligent presque à hisser mon sac dessus. Marcher ainsi, délivré de tout poids gênant, me paraît délicieux. Mes pieds semblent avoir des ailes. Tout à l'heure j'avais de la peine à suivre les mules, maintenant ce sont elles que je trouve poussives.



L'arrivée à Calzada-de-los-Molinos (la chaussée des Moulins), peu éloigné de Carrion, est des plus plaisante. Un large ruisseau abreuve toute une végétation aussi verte que ses eaux. A côté, une grande mare où des femmes battent leur linge, tandis qu'à l'autre bout une bande de canards s'ébrouent en tapage. Sur le bord du chemin, aux abords d'une ferme, de fins lévriers·errent avec une élégance aristocratique. Dans un bruit assourdi par le sable, l'attelage bifurque dans le village, me laissant seul avec mon fardeau.



Si le chemin que j'ai parcouru depuis Carrion m'a semblé assez agréable par son cadre, je suis à nouveau étouffé par le vide vers lequel j'avance. Jamais le terme de rase campagne n'a été mieux employé. Et, là-haut, je sens que le soleil se moque de moi! Pas moyen de lui échapper, à moins d'être fourmi, et encore! Cependant, j'ai soudain comme un espoir. Tout au loin, à l'endroit où la route monte légèrement, vers l'horizon, une frange de verdure semble la border. Toutes mes forces se tendent vers ce petit bois, objet de délices. Peu à peu, hélas! il faut bientôt déchanter. Ces arbres, ces bois, ne sont que fourrés, tout juste bons à cacher lièvres ou lézards. Des perspectives sans fin se développent à nouveau. Tout est calme. Subitement, mon œil est comme fasciné par de tendres taches de couleur mauve parsemant l'herbe du fossé. Je m'arrête pour mieux considérer ces fleurs délicates qui ont pris la peine de fleurir ici. Elles sont écloses, sans tiges, sans feuilles, au milieu d'une herbe desséchée. Tout juste ont-elles eu la force d'épanouir leurs corolles riches et grasses, comme une protestation contre la violence du climat. Inutile d'essayer de les cueillir. Elles s'effritent entre les mains si l'on ose y toucher. Belles et libres, elles sont là pour le plaisir seul des yeux. Qu'il paraît loin le jardin de France, quand aujourd'hui une pauvre fleur fait palpiter mon cœur! 



Voici maintenant que sur la droite j'aperçois, très loin, une grande nappe d'eau, un lac sans doute, avec des falaises qui s'y reflètent. Pourtant, sur la carte que je consulte, rien de tel n'est indiqué, pas le moindre lac, pas le moindre étang... Je continue d'avancer, accompagné, sur ma droite, de ce lac mystérieux. Il me semble distinguer des arbres penchés sur l'eau, puis des roseaux, - quand, tout à coup, pfft ! le lac disparaît, avec ses falaises, ses ombrages et ses roseaux. Simple mirage!



J'arrive à Cervatos-de-la-Cueza dont le joli nom peut se traduire par « les faons de l'auge ». La Cueza est un rio tout verdoyant qu'il faut traverser pour atteindre Cervatos dressé de l'autre côté, sur la hauteur. La lumière est intense. Les maisons en torchis craquent de chaleur. Je suis las et je voudrais bien m'arrêter. Pas un arbre, pas un buisson, rien que l'ombre portée d'un mur de ferme pour me garantir de la rôtisserie solaire. Il est plein midi, et la chaleur monte en bourdonnant dans le silence des hommes. Cependant, je ne peux savourer plus longtemps le délice d'être à l'ombre d'un pan de mur. Je dois poursuivre ma route. La Cueza dégage une odeur fade d'eau tiède. Je quitte enfin la vallée pour parvenir au hameau de Ledigos, à courte distance de Sahagun. Partout des meules de paille rutilante. Un couple de paysans au teint noir, occupé à passer cette riche poussière dans un tamis, reproduit en son labeur des gestes vieux de plusieurs siècles avec une patience monacale. Un berger rentre avec son chien et ses moutons, il tient un bâton en forme de crosse. Ainsi, dans la pénombre du soir déclinant, ressemble-t-il à quelque bon pasteur du Nouveau Testament.



Sahagun qui déroule ses rues ravinées sur un versant de la vallée du Cea, fut jadis une cité prospère, séjour de nombreux rois de Léon et rendu célèbre par maintes batailles. Dans les romans anciens, nés sur cette route, tel celui d'Anseis de Carthage, la ville se trouve mentionnée sous le nom de Saint-Fagon. L'on y voit l'empereur Charlemagne jurer par saint Fagon, saint dit-on très vénéré. Quel était au juste ce saint, je ne sais! Toujours est-il que je ne trouve nulle trace de son existence. L'ancienne gloire de cette cité ne s'inscrit plus aujourd'hui que sur des briques à demi croulantes, sur des édifices travaillés par l'âge et les intempéries. Le passage de Santiago avait beaucoup fait pour sa grandeur. On s'en rend compte encore par les restes de la célèbre abbaye bénédictine de San-Benito construite par le maître normand Guillaume; par la belle église de Santiago de style mudejar et l'extérieur du sanctuaire de la « Peregrina » datant du XIIIe siècle. Il y avait également un hôpital et un hospice qui furent rasés par Almanzor pendant ses conquêtes. Actuellement Sahagun semble rongée par la nature, par la terre rouge des champs qui reprend possession des ruelles et des édifices en ruine. La poussière tourbillonne à travers les rues descendantes, envahissant tout, recouvrant tout de sa couleur d'ocre rouge. Autour du marché, la foule s’affaire au milieu des poteries et des ânes. Les tentes multicolores sont secouées par des coups de vent subit et l'on craint par moment que tout cet affolement ne soit englouti par cette terre trop rouge et trop mouvante.



Telle est ma dernière vision de Sahagun que je quitte exceptionnellement non pas par la route mais par le chemin de fer. L'ancien « camino » s'est en effet perdu entre Sahagun et Mansilla-de-las-Mulas. Passant par Calzada-del-Coto il gagnait Berciano-del-real-Camino avant de rejoindre la route actuelle de Léon près de Santas-Martas. Aujourd'hui, la route fait un large détour, tandis que le chemin de fer suit de très près l'ancien itinéraire.



Je monte donc dans un tortillard aux allures de western, véritable caravansérail ambulant qui secoue pendant quelques kilomètres mon transit de pèlerin. Après avoir traversé le Cea, on entre dans une plaine plantée de peupliers d'Italie. A les voir ainsi, fichés en terre, on ne peut s'empêcher de songer à cette légende que rapporte la Chronique de Turpin.



C'était la veille d'une bataille et comme la nuit venait, les barons du grand empereur Charles enfoncèrent en terre, suivant la coutume, leurs lances de frêne. Or, le lendemain, quelle ne fut pas la surprise générale de constater que bon nombre d'entre elles avaient pris racine et s'étaient couvertes de feuilles. On les coupa au ras du sol et chacun alla au combat. Après la bataille, quand on releva les morts, on s'aperçut que ceux-là seuls dont la lance avait verdoyé, avaient été tués. Miracle prouvant que Dieu avait choisi ses martyrs par avance. Et le narrateur poursuit en racontant que, de ces racines restées en terre, jaillirent de nouveaux arbres, et que dès lors on peut admirer sur les rives du, rio Cea de magnifiques bois tout verdoyants.



Le train me débarque sur la grand-route peu avant Mansilla-de-las-Mulas, situé sur les bords de la grande rivière qu'est I'Esla, Point d'eau au milieu d'un pays aride, clef du passage de cette rivière, point vital et stratégique. Je traverse des plateaux désolés, coupés de temps à autre par les petits affluents de l'Esla, dont les vallées abritent quelque végétation. De l'eau, des arbres, telles sont les premières choses qui frappent aux abords de Léon. La ville s'élève progressivement au-dessus de la campagne. Tout y paraît net et se détache avec franchise sur un ciel pur. Malgré une histoire glorieuse et agitée tout est calme et paisible comme dans une cité campagnarde. Du bout d'une spacieuse avenue, les deux flèches de la cathédrale dominent les maisons, signalant au voyageur son premier devoir, son premier but. Lorsque autrefois ceux de France, exténués par les longues marches, arrivaient devant son parvis, quelle ne devait pas être leur stupéfaction de retrouver une cathédrale de leur pays! Avec ses trois porches, sa rosace, ses vitraux, ses clochers, chacun pouvait penser à Reims, à Chartres, à Amiens et à d'autres encore. Impression bienfaisante pour un voyageur séparé depuis longtemps des siens et de son pays, impression que je ressens à mon tour dans toute sa force. Irrésistiblement on va vers elle comme vers un asile. Là une vierge au sourire ineffable semble attendre comme une mère son enfant.



Tout ceci n'a rien de mystérieux, quand on sait qu'un Français, Guillaume de Rohan, a participé à l'édification du sanctuaire. Était-ce un pèlerin? On se plaît à le supposer, pour le trouver si loin de chez lui sur le chemin de Saint-Jacques.



L'étonnement n'est pas moins grand après avoir poussé les portes de bois sculptées, tant l'immense châsse de verre fait penser à notre Sainte Chapelle. C'est là dans cette audacieuse réalisation du siècle de la foi que venaient prier les pèlerins. Dans la plus vaste des chapelles, celle de Santiago, ils entendaient la messe. L'importance qu'on leur accordait se mesure non seulement à l'espace dévolu, mais encore à la décoration, aux nombreuses sculptures, aux éblouissants vitraux, les plus beaux de la cathédrale sur lesquels se voient représentés les douze apôtres, douze vierges et douze évêques. Aujourd'hui, la chapelle Santiago n'a conservé que l'extérieur de sa première destination, car le culte n'y est plus célébré. 



Je m'y recueille cependant avant de monter vers le maître-autel. Selon une coutume espagnole, les stalles ne se trouvent pas dans le chœur, mais dans la moitié de la nef, face à celui-ci. Il y a là tout le clergé de la cathédrale réuni, en train de chanter les vêpres. Enfermés, comme coupés du monde, dans le décor étrange de stalles de bois sombre surmontées de ces orgues aux trompettes jaillissantes, ils font retentir leurs oraisons qui nous reportent plusieurs siècles en arrière, bravent le temps. A part ces douces et monotones psalmodies, l'église est calme et n'est point assiégée par les touristes comme Burgos, Aussi, portée par le chant lointain, soulevée par la légèreté des colonnes, l'âme s'y élève-t-elle pleinement.



Sorti de la cathédrale, je me dois de renouveler un geste séculaire en me rendant au monastère de San-Marcos situé encore aux confins de la ville. Pour ne pas trop souffrir de la chaleur rendue suffocante par l'asphalte surchauffé, je longe les petites ruelles où l'ombre est demeurée. Je flâne par la Calle del Cid où l'on peut voir sculptés des coquilles et d'autres insignes témoins de la pérégrination. Plus loin, je traverse la délicieuse place San-Isidoro où s'élève l'église du même nom, curieux édifice aux styles disparates, le Saint-Denis de la première monarchie espagnole. On peut y voir en effet la plupart des sépultures des rois de Leon. Je rencontre ensuite une autre marque de la grandeur de cette ancienne capitale, les vestiges des remparts romains, construits sous Auguste, du temps de la Legio Septima. On sait sans doute que la ville et la province de Leon, tout en portant sur leurs armes un lion, tirent leur nom de legio et non pas de leo. Nul ne peut rester indifférent devant ces murailles et ces tours en blocs de grès rouge admirablement conservées, au long passé de guerre, bâties par les Romains rasées par Al Mansour, puis rétablies par les armées chrétiennes. Passés les remparts, il faut encore marcher quelque temps avant d'être soudain aveuglé par la luminescence des fleurs formant un vaste parterre au bout duquel se déploie la longue façade de San-Marcos.



Son origine remonte au XIIe siècle. C'était alors une hôtellerie et un hôpital pour pèlerins qui furent complètement transformés au XVIe siècle lors de l'établissement de la maison mère de l'ordre de Santiago. San-Marcos est resté presque intact avec son cloître, sa salle capitulaire, sa chapelle, vestige du premier édifice, si particulière par la décoration de sa façade composée de coquilles en hauts-reliefs. A l'intérieur les stalles du chœur sont l'œuvre d'un autre Français, Guillaume Poncel. Faisant corps avec la chapelle s'alignent les riches bâtiments de ce qui fut la casa primada de l'ordre : ils sont dus à Juan de Badajoz. On est surpris par leur caractère recherché et profane, malgré les statues de Saint-Jacques s'imbriquant, l'une au-dessus d'un bizarre fronton, l'autre au-dessus de la porte. Inutile de dire que ce style plateresque tranche singulièrement avec celui combien plus noble de la chapelle.



A l'extrémité gauche de San-Marcos, je trouve le vieux pont de pierre qui franchit le Bermesga et que tant de chevauchées saintes ou héroïques empruntèrent. C'est par là que je partirai à mon tour vers Astorga, vers la Galice. 





CHAPITRE VIII



DE LÉON A SANTIAGO





Les quarante-sept kilomètres qui séparent Léon d'Astorga forment une étape d'autant plus pénible que la route, indéfiniment droite, traverse une région d'une platitude désolante, à côté de laquelle les grandes plaines que j'ai franchies semblent mouvementées. Le départ de Léon est pourtant assez agréable, avec le passage du Bermesga aux eaux calmes de couleur profonde. De hautes frondaisons, des villas aux jardinets fleuris, des prairies vertes... La route encore capricieuse passe par des hameaux aux noms significatifs, la Virgen-del-Camino, Valverde-de-Camino. Puis, j'atteins la meseta ou le plateau. Ce ne sont plus d'interminables champs privés de leur moisson; ici, on cultive toujours. A perte de vue, des plantations de choux, de carottes, toutes sortes de cultures maraîchères. Les typiques norias à la mule docile d'un manège incessant alimentent de loin en loin un réseau compliqué d'irrigation dont on est tenté de boire l'eau. Bien sûr, il n'est toujours pas question d'arbres, et comme ailleurs la terre est souvent vide et desséchée.



Les montagnes se sont rapprochées, des collines se dessinent, l'horizon semble porter en lui de la fraîcheur. A l'approche de Hospital-de-Orbigo les vignes bleutées de soufre font à nouveau leur apparition régulière. De jolies pelouses d'un vert vif et moelleux, les fûts élancés d'une rangée de peupliers marquent les rives du rio Orbigo, dont les eaux s'élargissent avec le calme de la majesté. L'irrégularité des rives favorise maintes petites plages, où hommes et bêtes sont installés, chacun selon ses goûts. En obliquant un peu à droite avant d'arriver à la rivière, je découvre une série d'arches tassées par le temps, un parapet quelque peu délabré: c'est le vestige le plus précis des pèlerinages, avec le nom du bourg, Hospital.



Pour moi, Hospital marque moins une halte que le seuil d'un pays, d'un climat nouveau. C'est la fin de la sécheresse de la terre et du ciel, car la Galice est là toute proche, chargée de vapeurs marines. Je rencontre les premiers chars à bœufs qui prendront bientôt la place des mulets castillans. La terre s'est rougie à nouveau, partout naissent les arbres et les vergers.



La route a beau être uniformément rectiligne entre Hospital et Astorga, je n'ai plus l'impression d'être perdu dans le néant. Comme par une machinerie de théâtre, l'horizon s'est meublé. Perché sur une petite éminence, Astorga a surgi de loin. Tout à l'entour, les villages semblent s'être brusquement multipliés. A San-Justo, je traverse le rio Tuesto; après quoi, les faubourgs d'Astorga commencent presque aussitôt. Je croise des paysans venant de la ville, montés sur leurs petits chevaux trapus au curieux harnachement; comme autrefois, leur selle est en bois, recouverte d'épaisses peaux de moutons, où pendent les étriers, deux sabots tronqués ornés de clous dorés. Malgré tout ils n'ont point la fière allure des Castillans juchés sur leurs mules noires, héritiers de don Quichotte! 



Me voici au pied des remparts d'Astorga, impressionnants de force, avec leurs tours régulièrement espacées sur le pourtour de la vieille ville. La pourpre des pierres s'allie harmonieusement aux teintes plus vives des buissons et des plantes folles piqués çà et là dans les crevasses. Reluisante d'ombre et de lumière, Astorga ressemble à quelque femme désirable, et l'on comprend l'appellation pourtant ancestrale de Pline : « Ville magnifique! »

 

Astorga est de fondation très ancienne. Son nom, qui est la contraction du latin Asturica-Augusta, l'indique déjà. Et puis, à la contempler ainsi sous l'éclat nuancé de septembre, elle semble plantée sur sa butte depuis toujours. De partout, comme jaillis de racines profondes, clochers, toits et campaniles symbolisent ses nobles aspirations, tandis que sa gaine de pierres purpurines maintient son pouvoir et son indépendance. Astorga est la clef des portes de la Galice et du Portugal. Les nombreux sièges qu'elle a soutenus presque jusqu'à nos jours en sont la meilleure preuve.



Pour les pèlerins, Astorga était aussi une ville-clef. C'était la dernière grande ville avant les Montafias de Leon et de Galice. Brusquement ils allaient se trouver dans un climat nouveau, sur un terrain difficile, parmi d'autres coutumes, d'autres mœurs, et il leur était nécessaire de s'arrêter quelque temps pour reprendre souffle avant d'affronter les dernières difficultés qui les séparaient du tombeau dé l'apôtre. A mon tour, je suis monté vers cette ville propre et plaisante, à peine plus grande qu'il y a deux cents ans. Sur un terre-plein bien dégagé, dominant l'enceinte, voici que s'étale la cathédrale, grandiose et raffinée. Les lignes flamboyantes du gothique y rejoignent l'art précieux de la Renaissance. Le portail de style plateresque, avec son tympan semi-circulaire, est remarquable à ce point de vue, bien que d'une richesse un peu exacerbée. Mes yeux, habitués cependant aux splendeurs espagnoles, ne se rassasient pas d'analyser le bouillonnement et l'équilibre de ces pierres chaudement tendues vers la lumière. 



Le calme et la fraîcheur intérieurs incitent à la méditation. Cependant, point de souvenirs précis des Jacobites. Seulement, à droite du grand portail, est restée intacte l'entrée de l'hospice des pèlerins, actuellement celle du presbytère. Ailleurs, sur la Plaza Mayor, dans le très curieux monument renaissance de las casas consistoriales, je trouve une autre relique, l'étendard pris par le seigneur Villalobos lors de la bataille de Clavijo.



Pour aller d'Astorga à Ponferrada, les voyageurs du camino frances pénétraient directement à travers la montagne et par des chemins défoncés, précaires, gagnaient Rabanal deI Camino puis Foncebadon. De là, empruntant un col, ils redescendaient sur Molinaseca, avant d'atteindre les rives du Boeza et Ponferrada. Maintenant que l'ère des grandes pérégrinations est close, il n'existe plus rien reliant Foncebadon à Molinaseca, soit plus de vingt kilomètres à travers la montagne.



Je gagnerai donc Ponferrada par le car en faisant le détour par la grand-route de La Corogne. Certes, même par cet itinéraire, la Maragateria est cruellement déserte. Les montagnes s'enflent, couvertes de landes et de bruyère. Par moment, spectacle inattendu, les pins croulent dans des vallons ombreux. Des sources bruissent de partout, il fait presque humide. Bien plus, lorsque je m'arrête au col de Manzana-del-Puerto à onze cent quarante trois mètres, je ressens une sensation inhabituelle, celle du froid! Je n'ai guère rencontré de villages, à part deux modestes hameaux, Combarros et Rodrigatos. Celui de Manzanal n'est pas plus grand. De rustiques et primitives bicoques, comparables à celles de la plus lointaine Auvergne, abritent de rudes montagnards distants et farouches. Passe un troupeau de vaches, guidé par un enfant abruti de misère. Voici donc le pays des Maragatos! Tout cela semble fabuleux, comme le paysage qui m'entoure. Le car dévale par des montagnes de plus en plus désolées et sinistres. Une âpre beauté se dégage de ces cimes, de ces ravins, une beauté hautaine et cruelle, que l'on admire avec crainte et respect. Les usines de charbons près de Torre ajoutent un effet sordide au paysage.



L'oppression qui s'est emparée de moi ne se dissipera qu'en arrivant à Bembibre. Le village est en liesse. Partout des drapeaux, des banderoles, des lampions. Les sons aigres de la gaïta cornent aux oreilles. Sur la grand-place, des hommes en costume régional, culotte et bas blancs, gilet rouge et bonnet pointu, font danser des bailes galicas à la jeunesse. Un trait de lumière dans l'ombre qui a tout envahi.



Nous longeons assez longtemps les rives plus dégagées de Boeza pour arriver finalement à Ponferrada.



Le promontoire sur lequel est demeurée la vieille cité est un lieu rêvé pour situer une place forte à l'abri des coups de main. Connue déjà pendant l'ère romaine sous le nom d' I nterrarium Flavium, elle devint au Moyen Age un centre important sur la route des pèlerins. Ce fut pour eux que l'évêque Osmundo fit construire un pont sur le Sil. Du même coup, le nom latin de la ville fut changé en celui de Ponferrada. Elle a encore fière allure avec ses remparts accrochés aux escarpements. Ces remparts ne sont plus que les ruines d'un château ayant appartenu à l'ordre hospitalier du Temple, où tout pèlerin pouvait se reposer en pleine sécurité. Parmi les ruelles de la vieille ville l'on ne retrouve pas l'ardeur farouche propre aux forteresses espagnoles. Sans doute une certaine douceur provenant de la verdoyante campagne ou du ciel plus langoureux tempère-t-elle son aspect guerrier. Pendant quelque temps, je me promène dans le labyrinthe des rues médiévales, tirant la jambe dans les montées, flânant sous les arcades fraîches de la place. Puis je dégringole du rocher de Ponferrada sans vouloir m'attarder davantage. Je descends également le célèbre pont sur le Sil. Descendre est exact, car ce pont comme celui de Carrion est incliné dans une seule direction. Enfin, sac au dos, je reprends la route en direction de La Corogne et de Lugo. 



La plaine où j'avance est comme un îlot au milieu des montagnes qui tressent une couronne à sa beauté, à sa richesse. Derrière moi, Ponferrada découpe sa chaude silhouette sur les pentes abruptes et verdoyantes du Guiana. Je suis dans ce pays qu'on appelle le Bierzo et que les anciens appelaient la nouvelle Thébaïde. Partout les villages fleurissent, et mes yeux habitués à fouiller des immensités vides découvrent de tous côtés, au milieu des vergers et des vignes, les hautes toitures d'une église. La route est sillonnée de voitures. Des chars à bancs traînent paresseusement au pas languide des bœufs, tandis que des carrioles filent au trot de chevaux vifs.



Dès que l'on a passé Camponaraya, la route serpente et ondoie le long des collines, me laissant voir les différents aspects de la plaine tantôt proche, tantôt lointaine, avec pour toile de fond les monts Gallegos. La chaleur est devenue intense malgré les nuages qui font des bourrelets sur l'infini bleu. Voici Cacabelos, sur les bords élyséens du Cua. De larges prairies humides, de grands arbres aux fraîches frondaisons rappellent la douceur du Val de Loire. Quelques kilomètres plus loin, au flanc d'un val tout couvert de prés, je passe par Pinos, une ancienne forteresse suève, qui porta le nom de Bergidum, donnant ainsi son nom à la région, Bierzo. Pinos est à peine un hameau, la forteresse s'est écroulée, et les Suèves ont été remplacés par de placides paysans.



Soudain, voici que surgissent deux grosses tours émergeant d'un buisson d'arbres. Puis des clochers, des toits, ceux de Villafranca-del-Bierzo. La route longe un puissant château fort aux quatre tours d'angle trapues agrippées dans le sol. Mon arrivée dans le paisible hôtel de l'endroit fait l'effet d'une révolution. En moins de rien tout le monde est sur pied, s'affairant autour de ce voyageur fatigué, poussiéreux, qui baragouine l'espagnol. Santiago est toujours le mot magique. On s'empresse autour de moi pour me réconforter. On m'installe le mieux du monde. On court chercher une jeune femme qui parle le français, et ce sont des questions à n'en plus finir sur mon pèlerinage. Le fils de la maison se déclare mon cicérone. Tous les deux nous allons jusqu'à l'église de Santiago qui se tient seule à l'entrée de la ville, tournée vers la France. Une de ses portes rouverte récemment s'appelle la « Puerta del Perdone », la Porte du Pardon. Privilège spécial, la grâce était accordée aux condamnés à mort qui la franchissaient. Tout en marchant, mon guide me raconte l'histoire de cette ville des Francs « Villa-Francorum ». Ce sont des moines français qui, au XIe siècle, fondèrent un monastère sur l'emplacement de la collégiale actuelle. Très vite, un village français se forma à l'entour, donnant son nom à la ville.



Je visite cette calle de l'aqua, qui traverse la ville comme un reptile. Les souvenirs jacobites sont là. Les maisons y sont presque toutes très anciennes. Je remarque de nombreuses armoiries sculptées, des coquilles aussi. On me montre la Maison du Temple qui servait d'hospice, plus loin l'hôtel de Torquemada et plus loin encore celui du duc d'Albe. Ils ont toujours grand air dans leur vétusté. L'humidité suinte dans les cours, sur les colonnes, dans les grands escaliers de pierre et sous les voûtes. Les plafonds en caissons craquent sous le poids des ans. C'est par cette ruelle, cheville vivante de l'ancienne cité, que passaient tous les pèlerins avant de franchir le vieux pont et gagner la montagne.



Tout au long de notre promenade, mon nouvel ami me présente à ses camarades. Pour eux, je suis le pèlerin de Compostelle. J'entre aussitôt dans chacune des maisons et c'est l'occasion de célébrer notre fraternité avec le doux vin du Bierzo. De retour à l'hôtel, on me présente le mari de la jeune femme qui parle français : c'est un chevalier de Malte! Fidèle à son ordre, il m'invite à sa table et insiste pour que je fasse étape dans un de ses châteaux sur la route de Santiago.



Je suis prévenu. Le chemin entre Villafranca et Lugo sera difficile et périlleux. Des bandits, repris de justice politiques, errent dans ces montagnes. L'insécurité médiévale subsiste au siècle de la machine.



Après la traversée du Burbia, je m'engage dans la vallée du Valcarcel qui, dès le premier abord, mérite bien son nom de Val-Prison. La route qui longe le torrent est littéralement encastrée dans la montagne. Bien que la rive soit fraîche et bordée de jolis arbres, la montagne en contraste laisse tomber des pentes arides et dénudées. Des fougères, des bruyères, un arbre par-ci par-là sont tout son agrément. De minuscules villages s'égrènent sur le chemin, comme Trabadelo qui figurait déjà sur l'ancien guide. Les maisons sont lourdes avec des toits d'ardoises grossières. Elles sont serrées les unes contre les autres, ne laissant que peu de place pour la route, souvent exploitée comme une cour de ferme. Ici on bat le blé, là un cochon cherche sa pitance. La route continue à se tortiller dans tous les sens, mais ce qui est au début de l'imprévu devient avec la fatigue un jeu lassant.



A Vega-de-Valcarcel, je suis arrêté par deux gardes civils, carabine au poing. Ils vérifient en s'excusant mes papiers, puis me saluent en me souhaitant bon voyage pour Santiago. Le torrent du Valcarcel s'enfonce de plus en plus sur ma gauche tandis que la montagne desserre insensiblement son étreinte. S'approcher d'un sommet ou d'un port est une sorte d'épanouissement. La nature est une fleur aux immenses pétales, et j'ai surgi du fond de son calice.



J'arrive au « Puerto de Piedrafita », à onze cent neuf mètres d'altitude. A gauche, vers l'ouest se déroulent les monts Cebrero par lesquels s'engageaient les pèlerins pour rejoindre Triacastella, Sarria, puis Puerto-Marin, et enfin aboutir à Palas-de-Rey sur la grand-route de Lugo à Santiago. Bien que ce chemin soit le plus ancien et aussi le plus court, je continue en direction de Lugo suivant la déviation opérée au cours des siècles. Je regrette de ne pouvoir prendre ce chemin impraticable sans guide, car à quelques kilomètres d'ici se trouve l'église Del Cebrero, vestige de l'Hôpital Royal et du prieuré de Santa-Maria-del-Cebrero fondé au IXe siècle par le comte d'Aurillac! Dans ce haut lieu se trouve le village de Piedrafita, dont la gaîté contraste avec les sombres hameaux de Valcarcel. Ici tout semble ivre d'air pur, les plantes et les arbres ainsi que les maisons paraissent s'en gorger. Tout concorde pour faire de cette étape un repos physique et moral.



En débouchant dans la vallée, l'impression de sécheresse n'existe plus. La route est ombragée et parfois, comme près de Nogales, je traverse des rivières au fond d'une gorge étroite, presque humide. Après Bercerrea, où j'ai passé la nuit, mon étape est Lugo, que je dois gagner en suivant toujours la grand-route. Par les villages jumeaux de Barella et Neira-de-Jusa, j'atteins le faubourg de Nadela, confinant aux rives du Mino que je ne quitterai plus jusqu'à Lugo. J'entre à la nuit par une longue banlieue dans les flancs de Lugo comme on entre dans celui d'un monstre. Monstre joyeux, lorsqu'aux abords de la Plaza Mayor je suis pris par le tourbillon d'une foule en liesse. Toute la ville s'est donné rendez-vous pour se promener et prendre le frais dans les cafés, le long des jardins. Malgré ma fatigue, je suis saisi par l'entrain qui émane des promeneurs, et je ne résiste pas à me joindre quelque temps à eux.



Le lendemain, je franchis la Puerta de Santiago qui s'ouvre dans la muraille, face à la cathédrale et face à Saint-Jacques. Je me laisse descendre jusqu'au Mino. Vieux pont restauré, très au-dessus de l'eau profonde qui coule entre deux massifs d'arbres. Je monte une longue côte toute droite où s'égrènent les dernières habitations. Fauve et brune, Lugo surgit du vert étincelant des frondaisons et des prairies. Bardée de tours, elle maintient ses clochers qui trouent un azur dense. Incontestablement elle règne sur la terre fertile, sur la Galice bucolique et grave.



Sur la carte aucun village n'est indiqué jusqu'à Palas-de-Rey, soit trente-quatre kilomètres de route. J'ai fait mes provisions, et mon eau chauffe tranquillement dans ma gourde. Malgré quelques ombrages, la chaleur, une chaleur plus épaisse et plus humide, vient me retrouver. Pour déjeuner, je m'arrête sur une sorte de rond-point planté d'arbres. L'eau me manque. A demi masquée par les broussailles, une maison n'est pas loin, une pauvre masure perdue dans la forêt. Elle semble déserte. J'appelle, un chien grogne, un homme paraît. Est-ce là un bandit? Son aspect est peu rassurant, visage rude, cheveux noirs, le regard perçant, l'attitude méfiante. Surpris, je lui demande moitié par geste, de l'eau, m'attendant à être jeté dehors. Sans un mot, l'homme prend ma gourde, il me fait entrer à sa suite dans une sorte de grande cabane de berger, sombre et encombrée d'objets hétéroclites. J'avoue que j'étais prêt au pire, surtout après ce qu'on m'avait dit des bandits. Mais impassible, le paysan prenant une cruche de grès me verse l'eau et toujours sans un mot me rend ma gourde. Ainsi rien ne l'étonne, pas même un Français lui demandant à boire dans sa cabane!



La route est si blanche qu'elle fait mal aux yeux. Il est deux heures passées et tout le monde repose. Une senteur épaisse et chaude monte des deux côtés de la route. L'obsession de la soif commence très vite. Pas le moindre filet d'eau. Je continue à marcher, espérant après chaque kilomètre, épiant le moindre tournant, fouillant de tous côtés la verdure. Enfin, dans une descente, il y a quelques maisons au bord de la route. L'une d'elles fait office d'épicerie. Je m'y précipite. Avec de la bière, je satisfais l'épicier, puis c'est l'eau de la fontaine dont je m'asperge et je me gorge.



Quelques kilomètres plus loin, j'arrive à l'embranchement de la route d'Orense. Je passe au-dessus d'un torrent qui marque comme une frontière. Les reliefs s'accusent. La végétation est plus pauvre.



Le soir commence à ramener sa fraîcheur, lorsque je me trouve nez à nez avec une troupe de vaches barrant la route avec indifférence. Il faut se garer. Plus loin, je croise un groupe de paysans qui se débat avec un veau récalcitrant. Puis, commence un défilé incessant de villageois revenant de Palas-de-Rey. Un troupeau d'oies se dandine en braillant. Un cochon fugitif hurle tant qu'il peut. Le grincement des charrois soutient le tout de façon monocorde. Ce grand flot bruyant que je remonte me mène insensiblement jusqu'à Palas-de-Rey, où la foire bat son plein. A grand'peine, je me fraie un passage à travers tout ce remue-ménage. Tant bien que mal, je trouve de quoi passer la nuit. La soirée est longue et douce. Après m'être rafraîchi, je me distrais en regardant les dernières baraques de la foire; le dernier marchand de faïence et de terre cuite remballe ses pots, ses plats; la dernière vache s'éloigne, tête basse.



Aux environs de Palas-de-Rey se trouve l'antique monastère de San-Salvador-de-Vilar-de-Donas avec sa très belle église romane où l'on enterrait les chevaliers de Santiago. La journée malgré quelques petits nuages menace d'être plus chaude que la veille. La nature est saoule de soleil. Il faut redoubler d'effort dans les côtes, car le terrain sablonneux se dérobe sous mes pieds. Lorsqu'une auto passe, je reste près de cinq minutes enveloppé d'un nuage blanc, sans rien voir. Ma gorge se dessèche rapidement. Plus une goutte d'eau. A nouveau pendant de longs kilomètres, c'est l'obsession de la soif. Vraiment la gourde des pèlerins devrait être un véritable tonneau. Et toujours ni ruisseau ni maisons! Enfin, tandis que je gravis une petite hauteur, j'aperçois quelques habitations rangées les unes à côté des autres au tournant de la route. Je me précipite, je frappe, j'appelle. Rien. Toutes les portes sont closes, tout est désert. Désespéré je repars quand, près de la dernière maison, j'entends une source chanter agréablement. Malheureusement, l'endroit où elle coule est plutôt boueux et pas bien loin des poules et des canards. N'importe! je ne peux plus résister. De fait, cette eau sent davantage la basse-cour que l'herbe des champs. Ma foi tant pis! Si je dois attraper quelque maladie, on verra bien! L'essentiel, c'est que le liquide absorbé (c'est le mieux qu'on puisse dire) m'ait revigoré. 



Comment s'appelle cette ferme qui m'a fourni cette source? Je ne puis le savoir, elle n'est pas marquée sur la carte, aucun panneau routier ne l'annonce. Peut-être est-ce là les hauteurs de Castafieda? La chose serait amusante, Castafieda possédant la maison de Pita da Veiga, le soldat qui fit prisonnier François 1er à la bataille de Pavie.



Le soleil s'abaisse déjà et filtre ses rayons à travers les branches, créant sur le sol des zones vivantes de marbre. Soudain une maison apparaît, puis deux, puis trois. Je suis à Arzua; Dieu soit loué! Pourtant je ne suis pas arrivé .et le repos n'est encore qu'un espoir. Il est tard, chacun est sur le pas de sa porte en train de goûter les premières fraîcheurs. Mon sac incrusté sur le dos, je compte chaque pas. Je débouche sur la grand place, une place avec de sages platanes où les groupes discutent entre eux. Ce n'est pas encore la fin de mes fatigues. Je suis en effet annoncé chez la sœur de mon ami, le chevalier de Malte, rencontré à Villafranca. Pour cela, je dois quitter la route de Santiago et aller sur le Pazo de Brandeso. J'ignore tout de cet endroit, aussi je demande s'il faut marcher beaucoup. Les réponses m'inquiètent, car elles sont vagues, et les hochements de têtes ne sont pas rassurants. Le chemin que je prends est une petite route pierreuse aux larges ornières, qui me semble foncer en pleine nature, tant je suis prisonnier d'une masse extraordinaire de verdure! Insensiblement, je descends vers une vallée où doit couler un torrent, dont on entend seulement l'écho. La nuit arrive vite et le silence se fait, comme si toutes les rumeurs de vie avaient été absorbées. Je n'en peux plus, chaque pas est une souffrance; mon sac commence à me blesser, et pour pouvoir continuer les haltes deviennent de plus en plus fréquentes. Une voiture me double dans un nuage de poussière, une femme à bicyclette passe. Je lui crie: « Est-ce bien le chemin de Brandezo? - Oui, oui, tout droit. »



La nuit est presque tombée, et si je perds ma route dans l'obscurité, Dieu sait où j'échouerai!



Ma fatigue est à son comble, je suis cruellement tenté de me coucher sur le revers du chemin. C'est à force de volonté que je continue, et pour m'entraîner je me mets à chanter. Ceci me conduit au torrent que j'entendais tout à l'heure. Je le traverse et, presque aussitôt, je me trouve devant une cabane où brille une lumière. Il n'y a personne, mais je sens que je suis près d'arriver.



Quelques instants plus tard, ayant péniblement gravi une dernière côte, j'aperçois le hameau de Brandezo. Un homme m'indique le chemin du château. On le distingue à peine au milieu des arbres, perdu dans sa grisaille qui se confond avec la nuit. Par une noble allée bordée d'ormes gigantesques, j'entre dans la cour. Une fenêtre est éclairée vers laquelle je me dirige. Des chiens aboient. Quelqu'un s'approche de la fenêtre et demande: « Es el Seîior frances? »



Eh oui; c'est moi, guère reluisant! Fourbu, méconnaisable, englué de sables et de poussière, congestionné par le soleil, marchant comme sur des épingles. Eh oui, c'est moi, le Français! Voyant qui je suis, on m'indique en français, cette fois, le chemin.



La dame de ce lieu vit seule, dans le château de son frère. Avec simplicité et bonne grâce, elle me fait entrer. Point de luxe intérieur, comme on pourrait se l'imaginer pour l'habitation de Grands d'Espagne, mais un aménagement pratique et confortable d'une vieille demeure familiale, avec ce je ne sais quoi de sympathique qui invite au respect et à la dignité. Point d'électricité. On se faufile à travers les couloirs, une bougie ou une lampe à la main. Dans la chambre qui m'est offerte, au premier étage, je goûte avec un plaisir indicible le délassement et le repos. Par la fenêtre ouverte monte le bruissement de la nuit. La lune haute éclaire étrangement une forêt impénétrable. Les grenouilles prennent le ton pour leur chorale, tandis qu'à intervalles réguliers une chouette hulule très loin dans la vallée.



Il me reste trente-huit kilomètres à faire pour arriver à Santiago. Afin de m'éviter un long détour par Arzura, un garçon de la ferme offre de me conduire à travers le pays jusqu'à la route de Santiago. Sans lui, il m'eût été impossible de pénétrer dans le cœur de la Galice, de me reconnaître parmi ce labyrinthe de champs, d'échaliers, de boqueteaux, de chemins creux, de sentiers à peine tracés. Mon guide est un rude garçon, qui marche bon train, escalade les haies comme un écureuil. Avec mon sac, j'ai du mal à le suivre. Voyant cela, il s'empresse de m'en soulager malgré mes protestations. J'avoue que bien vite mes remords s'estompent en le voyant toujours aussi rapide, toujours aussi agile. Des nuages dorment dans le ciel et déjà il fait lourd. Je suis en sueur. Dans un petit bois de châtaigniers, près d'une source, nous nous arrêtons, le temps de fumer une cigarette et de boire un peu d'eau. Puis, nous reprenons notre marche ou plutôt notre course, tantôt montant, tantôt descendant, sautant des fossés, franchissant des barrières. Nous arrivons ainsi, légèrement essoufflés, aux quelques maisons qui portent le nom de Burres sur la route de Santiago. Je suis de nouveau à pied d'œuvre. Auparavant, je voudrais récompenser d'une manière quelconque mon compagnon de Brandezo qui s'est montré si dévoué et qui a plus de cinq kilomètres à parcourir. Mais rien n'y fait, il refuse poliment. Devant mon insistance, il me demande une prière pour lui à saint Jacques.



Après un dernier signe de la main, chacun repart dans une direction opposée, vers sa destinée.



La pensée qui m'occupe maintenant est d'être ce soir à Santiago, car je serai ce soir à Santiago! Tout au moins si Dieu le veut et si mes forces le permettent, le trajet étant encore long et la moitié de la journée déjà écoulée. Mais l'idée d'arriver à Compostelle soulève mes forces. Je me contrains à marcher au même rythme régulier. Le paysage ne varie pas beaucoup, à part la présence plus nombreuse de bois de pins. Leur grille régulière harmonise la nature en même temps qu'elle annonce la splendeur océane. Grâce à eux, et grâce aux eucalyptus argentés qui font rêver d'exotisme, l'air s'est chargé d'une senteur plus forte, plus capiteuse.



Un déjeuner rapide dans un petit bois aux troncs rouges et je repars. Je baigne toujours dans la même alternance d'ombre et de lumière, toujours dans cette symphonie verte qui va du bleuté des pins aux tons acides des prairies. C'est un vrai délice que de faire une halte dans l'une d'entre elles et de s'étendre de tout son long dans l'herbe humide. Instantanément toutes les fatigues, toutes les meurtrissures disparaissent. C'est autre chose quand il faut se relever! De plus en plus les départs sont pénibles. Pendant une centaine de mètres je peux à peine marcher, puis les muscles s'échauffent lentement, les brûlures deviennent moins sensibles et la machine est de nouveau en action, prête à engloutir les kilomètres au rythme immuable de cinq à l'heure.



Maintenant, la forêt s'est considérablement éclaircie. Entre les prairies paraissent quelques cultures. Les fermes sont plus nombreuses. Soudain, en débouchant d'un bois, j'arrive le long d'énormes terrassements qui surplombent la route. Quelques vieux avions me font comprendre que je suis au terrain d'aviation de La Bacolla. Immense terrain que les Espagnols aménagent et agrandissent. Des autos militaires entrent et sortent. Des cars attendent les employés pour les .emmener à Santiago. Les cafés du hameau de La Bacolla sont pleins d'une foule bruyante. Tout cela est bien loin des souvenirs du pèlerinage. 



Les jacobites s'arrêtaient ici, à La Bacolla, pour se laver, se nettoyer afin d'entrer propres et dignes dans la ville de l'apôtre. Bien que je ne puisse en faire autant, le souvenir de ces ablutions de rigueur me semble de bon augure, et déjà je suppose, un peu trop vite, que je suis au bout de mes peines! 



De sérieuses montées sont là pour me rappeler au sentiment des réalités. Si bien que j'ai une forte envie d'arrêter le car de l'aérodrome lorsqu'il me dépasse. Finies les poussières de la forêt galicienne, je foule une route fraîchement goudronnée qui me promène sur les hauteurs de la vallée de la Tambre. Tout cela est beau et aéré, mais je n'y fais guère attention, tant j'ai mal aux pieds et hâte d'arriver. Bien plus séduisantes me paraissent les premières maisons de San Marcos. La route, large, monte tout droit au milieu d'elles. Je croise un camion plein de monde. Tous me font des signes d'amitié et l'on me crie: «  Allez! Courage! Santiago! Santiago! Là-haut! » Ces paroles font sur moi l'effet d'un coup de fouet. Comme un attelage en difficulté dans une côte, je tends violemment mes muscles avec toute ma pensée axée sur l'effort, et ainsi j'enlève ce qui reste de chemin jusqu'au sommet.



Brusquement, c'est le grand choc. 



Dans la pénombre de la plaine, se détachant sur un ciel incertain, trois masses sombres, trois silhouettes mystérieuses, sorties d'un conte oriental, jaillissent du remous noir d'une ville. Santiago! Santiago! Il est impossible de ne pas crier ce nom, tant l'émotion et la joie m'étreignent! J'embrasserais le premier venu.



Cependant, un- calme étrange émane de cette puissante et lointaine vision. Alors, comme pour marquer un destin solennel, la grave vibration d'un bourdon emplit l'air de toute la vallée et monte jusqu'au pied du Christ en croix près de moi. Tandis que huit fois, avec une netteté parfaite, sonne l'heure, je tombe à genoux.



Celui qui n'a pas vécu cet instant ne comprendra jamais la ferveur de ma prière. Si toute la fatigue que j'avais accumulée pendant le voyage n'avait eu pour prix que ce bref instant, j'aurais été largement récompensé. Ainsi s'explique l'enthousiasme des foules médiévales qui gravissaient en courant cette fameuse côte appelée Monte del Gozo, Montée de la Joie - chacun voulant être le premier à voir Santiago, pour être ensuite sacré roi du pèlerinage - ces foules qui déliraient d'allégresse en saluant la ville sacrée, but de leurs prières, terme de leurs souffrances!



Au dernier coup de huit heures, le silence s'est refermé sur l'obscurité. La vie qui s'était arrêtée reprend tranquillement. Les habitants de San-Marcos vaquent à leurs derniers travaux, et je repars. Il y a près de cinq kilomètres à faire encore, heureusement facilités par une longue descente. Je suis déjà dans la banlieue de Santiago; mais j'ai hâte d'être arrivé, et le trajet me paraît interminable. Pas une lumière ne brille. Les gens bavardent à mi-voix dans l'ombre des portes. Je suis dans la fameuse rue de San-Pedro, qui tire son nom d'un ancien monastère, San-Pedro-d'Afora. Je parviens à une petite place où débouche un dédale de ruelles plus sombres les unes que les autres, je suis décontenancé. Par bonheur, un agent de police m'indique le chemin d'un hôtel. Il est trop tard pour aller jusqu'à la cathédrale fermée depuis longtemps. Un interminable boulevard vide, obscur comme tout le reste, me conduit à une autre place, toujours aussi peu éclairée. Un autre agent me montre enfin l'hôtel, d'où s'échappe un peu de lumière, car, je l'apprendrai un peu plus tard, cette obscurité n'est due qu'à une panne d'électricité. 



Dans le hall, plusieurs personnes attendent avec leurs valises. Je ne cherche qu'à m'asseoir et ôter mon sac. En effet, à peine entré, je m'effondre dessus. On me regarde, un peu étonné. 

- Que désirez-vous? 

- Une chambre pour la nuit. 

- Si vous voulez vous asseoir, nous allons voir. Recommandation inutile, je demeure assis, hébété. La tête me tourne. Si Saint-Jacques avait été plus loin, je me demande si j'y serais parvenu! 



Je suis toujours prostré quand on vient me dire qu'il n'y a plus de chambre disponible. Du coup, je ne sais plus un mot d'espagnol et j'affirme en français, avec l'énergie du désespoir, que je ne bougerai plus d'ici. Mon ton doit être persuasif, car on va s'arranger pour me trouver une chambre en ville. Peu après, je fais ma dernière marche, qui cette fois me conduit vers le sommeil réparateur et profond.



Sitôt levé, je me mets en quête de la cathédrale, dont les cloches carillonnent depuis longtemps. Instinctivement, je lève la tête. Par-dessus les toits, tout près de moi, deux formes baroques semblent m'attendre, si bien qu'en quelques minutes, je suis sur la Plaza Mayor. L'immense rectangle est fermé au nord par l'hospital Real, aux lignes sobres, éclairé en son centre par l'exubérance du style Renaissance de sa porte. Le joli collegio de Fonseca lui fait face. Le côté ouest est occupé par l'énorme masse néoclassique du Palais de Rajoy. Enfin, à l'est, c'est la cathédrale.



Par un escalier à double rampe, j'arrive devant les portes cloutées de l'Obradorio, d'où je passe sous la voûte du «  Portico de la Gloria » C'est là vrainent l'entrée du sanctuaire. Ici tout est prière, pureté, simplicité, austérité, grandeur. Dans la Capila Mayor, au-dessus d'un maître-autel rutilant d'or et d'argent, trône la statue de saint Jacques. Enveloppé d'une chape piquée de diamants et de pierres précieuses, le chef polychrome au regard naïf, surmonté d'une auréole, le saint tient en main le bourdon avec la gourde d'or. Par un escalier situé derrière, on accède jusqu'à la statue. Suivant la tradition, je baise la chape en faisant un vœu.



Toutefois, cette statue n'est pas le reliquaire. Celui-ci se trouve juste en dessous dans une étroite chapelle où les messes se succèdent sans arrêt sur un autel placé devant la châsse d'argent.



Mon voyage est accompli. Dans le murmure des prières du prêtre, au milieu de la fumée des cierges, j'évoque saint Jacques l'apôtre, saint Jacques. le Baron qui, de Judée, est venu reposer ici.



La tradition nous rapporte qu'après la mort du Christ, saint Jacques le Majeur s'en est venu évangéliser l'Espagne. De retour en Palestine, il y subit le martyre en 44. Ses disciples, obligés de s'enfuir devant les persécutions et désireux de préserver le corps du saint apôtre de la profanation, l'emmenèrent avec eux. Leur voyage les mena sur le nord de la côte Atlantique de l'Espagne, au lieu même où jadis saint Jacques vint évangéliser le pays. Les disciples portèrent le corps depuis l'embouchure de la Ulla où ils avaient débarqué, jusqu'au sommet du Pico Sagro afin de l'ensevelir. Les persécutions du IIIe siècle ne permirent pas de continuer à vénérer le tombeau, si bien que l'emplacement de celui-ci fut perdu. C'est seulement au IXe siècle, au début de la reconquête, que l'apparition régulière d'une étoile au-dessus d'un champ fit découvrir à nouveau le corps du saint. Ce miracle du champ de l'étoile, Campus stellae, donna bientôt le nom de Compostelle. Le corps de l'apôtre fut à nouveau enterré, cette fois à Iria-Flavia, à son emplacement actuel. En 813, Théodomire, évêque de la ville, fit construire un premier sanctuaire sur lequel, en 899, Alphonse III le Grand éleva une basilique. Mais les invasions n'étaient pas terminées, le fameux Al-Mansour vint ravager la Galice et le Nord de l'Espagne. Lorsqu'il entra dans la ville, tous les habitants avaient fui. Il ne trouva, dit-on, qu'un vieux moine assis sur le tombeau sacré. Tandis que toute la ville était livrée au pillage, seul le tombeau resta inviolé. La basilique fut rasée et les cloches furent emmenées à Cordoue, sur le dos d'esclaves chrétiens. Ces mêmes cloches devaient être ramenées à Iria-Flavia, après la prise de Cordoue par le roi Ferdinand. 



Entre temps, la cathédrale avait été reconstruite et le nom d'Iria-Flavia changé en celui de Santiago, sur l'ordre du pape Urbain II. 



La tranquillité de la cité et celle du précieux tombeau n'étaient pas encore assurées. En 1586, le corsaire anglais Drake, débarquant à La Corogne, menaçait Santiago; on envisagea de transférer le corps de saint Jacques à Orense, mais en fait, on le mura, dans le plus grand secret, sous l'Alta Mayor. Ce secret fut si bien gardé que le corps de l'apôtre passa pour perdu jusqu'en 1879, où il fut de nouveau retrouvé et authentifié. 



A la voûte de la Capila Mayor pendent les drapeaux pris en 1107 à Ciudad Rodrigo, ceux qui furent pris aux Anglais en 1783 et aux Français sous l'Empire. Au-dessus du chœur, c'est la flamme de Lépante qui flotte les jours de grande fête. Cette oriflamme longue de dix-sept mètres a été déposée par don Juan d'Autriche après sa victoire sur les Turcs. Bref, saint Jacques est pour les Espagnols ce que Jeanne d'Arc est pour nous, le saint de la reconquête.



De la crypte, je passe dans une petite chapelle sombre, derrière le maître-autel, la chapelle du roi de France, qui fut spécialement dotée par Charles V en 1385. Cette chapelle, toute proche du tombeau, est le symbole de l'attachement particulier de la France à Santiago. 



Voilà donc mon pèlerinage accompli. Selon une vieille tradition, j'irai comme maints pèlerins à l'hospital del Rey, où chacun peut venir prendre ses repas. J'assisterai aussi à l'extraordinaire spectacle qu'est l'encensement au Botafumeiro, énorme encensoir d'argent dont on se sert uniquement les années jubilaires. Porté par quatre hommes, il est amené à la croisée des nefs; puis, grâce à un système de poulis et à une corde attachée à la clef de voûte les quatre hommes font balancer le Botafumeiro. A une vitesse vertigineuse il monte au sommet des transepts, éclaboussant de flarrunes et d'encens les ténèbres de la cathédrale. 



Enfin, je ne peux manquer d'aller jusqu'à El Padron, petit port près de Saint-Jacques. Sur la grève, je ramasse des coquilles en souvenir du chevalier de Pimentel. Premier pèlerin, il accompagnait les disciples ramenant le corps de l'apôtre. Obligé de traverser un bras de mer à la nage, il en ressortit couvert de ces coquilles, que les jacobites fixaient à leur ceinture. 



Cette mer qui vient mourir sur les sables de la Galice, Porte ouverte sur l'infini, quel émouvant symbole au terme de ce voyage! Dieu est au bout à qui saura le trouver; les chemins sont les voies fluides des vagues, mais le guide est dans le ciel, cette grande traînée poudreuse de blanches galaxies, le chemin de Saint-Jacques. 
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Parti de Saintes, alors qu’il venait de terminer ses études universitaires, Dominique Paladilhe, a fait à pied le voyage de Compostelle afin de « retrouver l’esprit de ces pèlerins d’autrefois qui, la besace au dos et le bourdon au poing, sillonnaient par milliers les routes de France et d’Espagne ». Cinq semaines de marche, mille kilomètres





Dans son « carnet de route », il consigne au jour le jour les péripéties et les rencontres de son voyage, la gentillesse et la générosité spontanées que d’humbles gens, des bergers, des paysannes, des prêtres de campagne, témoignent à ce passant inconnu, leur frère en la famille du Christ ; il mentionne aussi, à mesure, les vestiges de monuments, hospices, sanctuaires, modestes oratoires, qui lajonnent comme autant de témoins du passé le camino frances, l’ancien chemin français de Saint-Jacques





Un livre qui, dans sa ferveur et sa fraîcheur d’impressions, ne saurait laisser indifférents ceux qui aiment la jeunesse et ont foi en elle.
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